Февральским утром по крыше дома барабанит дождь, под окнами вот-вот распустятся подснежники. Пусть и не официально, но весна в маленькой деревне Ушковица Кобринского района уже наступила. Первым на Заречной улице нас встречает пёс Балбес, бежит к машине, виляя хвостом, требует немедленно его погладить. А следом на порог выходит девушка – в жёлтых резиновых сапогах, ярком свитере. Никакого уныния на лице – кажется, Ольга Демидюк вообще не замечает серые тона на улице. 7 лет назад она работала инженером-проектировщиком в Минске, связывала свою жизнь с большим городом, но вернулась в деревню деда и прадедов. Тогда её решение поняли не все.
Этот материал подготовлен при поддержке интернет-магазина МТС.
– Это наша территория, 40 соток, – Оля первым делом показывает на вспаханные земли вокруг дома. – У нас "бульбацентричная" жизнь: каждую весну вся семья собирается сажать картошку, а осенью – убирать (родители Оли живут в Кобрине – Прим.ред.). Папа часто говорит: "Вам лишь бы "забавлялки", а в деревне работать нужно".
В этот дом Оля переехала 7 лет назад.
Прямо под окнами растут подснежники.
Про свою деревню, дом, семью Ольга Демидюк может рассказывать бесконечно – с юмором и любовью. За 10 лет столичной жизни она так и не смогла почувствовать себя дома в большом городе. А здесь, в деревне на 40 хат, ей всё отозвалось. Цветущие вишня и груша во дворе, ползучий виноград по стене дома, подснежники под окнами…
К слову, посмотреть на атмосферу деревенской жизни, которую выбрала Ольга, можно в нашем рилс в Instagram.
Девушка смеётся: раньше не понимала, почему её бабушка Лена часто сидела на лавочке возле дома. А теперь туда как магнитом тянет Олю. Надо сказать, в модных джинсах, легкой ветровке и ярких сапогах она гармонично смотрится на фоне деревенских декораций.
Это сейчас можно посидеть спокойно на скамейке…
…но скоро папа Василий соберёт всю семью сажать картошку.
– Нам с детства никогда не проговаривалось в лоб, что нужно любить свою землю. Помню, как часто в несезон сюда приезжал папа, медленно расхаживал по территории, что-то рассматривал, – Ольга кладёт руки за спину и копирует ту самую походку отца. – Я смотрела и всё впитывала. А когда переехала жить в деревню, день начинался со звонка папы: "Оля, какая сегодня влажность почвы? А уровень снега? Как ты не посмотрела?! Ты же хозяйка!".
"Папа спросил у мамы: "Скажи, что мы сделали не так?"
В 2017 году Ольга Демидюк переехала жить в дом бабушки и дедушки. Без чёткого плана, без денег, но с пониманием: она больше не хочет работать инженером-проектировщиком в Минске, от съёмных квартир появилась усталость. Думала на время взять паузу, но в родных стенах осознала: она нашла то, что искала. И осталась.
Кошка Хила любит с Олей сидеть на крыльце дома или скамейке, думать о вечном.
– Во мне будто генетический код сменили: всю жизнь считала себя технарём: в школе обожала математику и не любила писать сочинения. Сразу окончила лицей в Кобрине (физико-математический профиль), затем БНТУ, и мечта исполнилась почти в точности. Я жила в Минске, работала инженером-проектировщиком. А потом поймала себя на мысли: мне нужно проектировать насосы, а я читаю статьи про писателей и пробую сама что-то писать, – Оля вспоминает те времена.
Можно представить только реакцию близких и родных девушки: сменить понятную профессию на какое-то писательство! Не факт, что получится, и точно нет гарантий, что это ремесло принесёт деньги. Папа Оли эту идею не поддержал. Однажды спросил у жены: "Скажи, что мы сделали не так?" А сосед целый год заглядывал к новой местной жительнице с вопросами: “Оля, скажи, а у тебя есть постоянное место жительства? А постоянная работа?”. И каждый раз девушке нечего было ответить.
Папа Василий не понимал, зачем Оля переехала в деревню. А мама Наталья поддержала это решение с первого дня.
Оля стала писать статьи для разных газет за маленькие гонорары, а в моменты финансового дна думала вернуться обратно в Минск.
– За первый год жизни в деревне смогла купить только джинсы и пальто в секонд-хенде, – наша собеседница одним предложением описывает то, чего ей стоил этот переезд.
"Мой род живёт на этой земле 125 лет"
– Сейчас будет готова бабка, – Оля хозяйничает на кухне, снимает с плиты шумный чайник и заваривает кофе.
Оля впервые за долгие годы почувствовала себя хозяйкой дома.
На круглом коврике спит кот Хила, в веранде в ящиках лежат лук и грецкие орехи, стоит самовар. Такая деревенская идиллия. У девушки какая-то удивительная особенность замечать множество разных деталей, из которых соткана жизнь в Ушковице. Всё это она переводит в слова и пишет почти книжные посты в Instagram – трогательные, ироничные, душевные. Как однажды заметил сосед, "читаю и плачу".
Псу Балбесу в деревне нравится, он даже не задумывается про переезд в город.
– Часто слышу вопрос, как я выживаю в деревне. Это не такая уж и глушь, до Кобрина могу дойти пешком за полтора часа. При этом Ушковица немного в отдалении и, кажется, что большого мира рядом нет, – улыбается Оля.
Гуляя по окрестностям, она часто благодарит предков, которые выбрали для жизни такое красивое и гармоничное место. Девушка уверена: сама бы она такую деревню не нашла.
Оля во время праздника овощей, который для деревенских детей устроила её мама.
Каждый день Оля гуляет по деревне и ходит дышать в лес.
– Как-то соседка приносит пожелтевший документ, который лежал в буфете, – наша собеседница показывает ценную бумагу. – После отмены крепостного права четыре моих прапрадеда купили земли у дворянина. Сделка у нотариуса заверена 31 декабря 1898 года. Получается, мой род живёт на этой земле 125 лет.
"Снять обои со стен? Так живут одни бомжи!"
Рядом с деревянным домом Оли стоит столетняя "старая" хата. Так в деревне называют дом, в котором раньше жила семья, а когда расширялась, буквально в нескольких метрах от прежнего жилья строила новое. Раньше в "старой" хате жил прадед Даниил с женой Евдокией, в "новой" - дедушка Григорий и бабушка Елена. А теперь живёт Оля.
“Старая” хата слева, а рядом новый дом.
– Только здесь я поняла, что дома, – Оля заваривает кофе, стоя на фоне входной двери, выкрашенной в синий цвет. – На момент переезда в деревню устала от съёмного жилья, а тут сразу ощутила: у меня теперь целый дом и я хозяйка!
Первое, что отмечает девушка, деревня научила её терпению, умению договариваться. Она хотела изменений в доме, но папа упирался. Родители живут в Кобрине, а летом часто приезжают в Ушковицу.
На стене – фотографии родных Оли.
– У нас разошлись эстетические взгляды. Я хотела всё переделать: убрать обои, оголить брёвна, снять линолеум и клеёнку. Папа сказал: "Так живут бомжи. Сходи в самую бедную хату, посмотри, только там никто не клеит обои". Конечно, можно было поругаться, хлопнуть дверью, а дальше что? Я бы слишком многое потеряла. Пришло понимание: жизнь крутится не вокруг меня одной. Всему своё время, не нужно торопить события, – рассуждает Ольга.
Как стопка с картошкой стала семейным музеем
И её время стало приходить постепенно. Почти везде в доме сняты обои, покрашены брёвна, мебель из тёмной превратилась в белую. А для себя Оля оборудовала настоящий писательский уголок (уже несколько лет она работает удаленно журналистом при монастыре – Прим.ред.). Уютное большое кресло, рядом полки с книгами, блокнотами, светильником.
– Это моё любимое место, – отмечает Оля.
Рабочее место Оли.
Коснулись изменения и "старой" хаты возле дома: из стопки для картошки она превратилась в семейный музей "Мой родны кут". Здесь собраны фотографии предков, их книги, памятные вещи, а на стене мы видим выражения, которые говорили наши бабушки: “Ратуйце, людзечкі, што робіцца!”, “У родным краі, як у раі”, “Пярун яго не возьме”… У Оли особая любовь к пожилым людям. Вместе с местным фотографом Татьяной Шидловской-Вашкевич они ездят по Кобринскому району, общаются с дедушками и бабушками. Затем их истории появляются в Instagram Оли.
В “старой” хате много вещей из прошлого: ковёр с оленями, вышитые наволочки, фиранки на окнах.
Здесь собраны выражения местных бабушек.
– Они никогда не жалуются на жизнь, а только её благодарят. А ведь сколько сложностей им выпало! И дети в младенчестве умирали, и на войне близких теряли. После каждой встречи с бабушками и дедушками подпитываюсь их силой. Несмотря на тяжёлую жизнь, в них столько любви сохранилось, что готовы одарить и тебя. “Буду маліцца за цябе, дзіцятка”, – приводит их слова Оля. – Рассказывая про них, мне хочется показать красоту и глубину этих людей. Тех, кто живёт обычной жизнью: выращивает рассаду на подоконнике, ждёт в гости внуков, лепит пирожки. Кому-то такая жизнь покажется не примечательной, но для меня – она настоящая…
"Земля объединила наши самые сильные стороны и таланты"
Как шутят родные, Оля в деревне живёт с "сожителями" – собакой Балбесом, котами Аромой, Хилой и Мотей. Им, конечно, хорошо вместе, но периодически звучат разговоры из серии: “Когда уже замуж выйдешь? И котёл газовый будет кому посмотреть, и фильтр очистить”.
Балбесу и Хиле всё равно, что их называют “сожителями”. Зато любят!
– Папа говорит, если никого не найду, он подключит свои варианты. Какие, не уточняет, – смеётся 34-летняя Оля. – Когда мама работала в детском саду воспитателем, каждый день шла на работу мимо церкви и просила у Николая Угодника послать мне достойного мужа. Мама уже пару лет на пенсии, ходить той дорогой перестала, соответственно, решать мой вопрос в высших инстанциях некому.
А пока "папа не подключил свои варианты", Оля живёт хуторской жизнью. Работает, гуляет по лесу, наслаждается тишиной, слушает песни соседского петуха. Её ритм жизни подстраивается под природу: встало солнце – вставай и ты.
– Зимой рано темнеет и все ощущения в деревне увеличены на максимум: фонарей у нас нет. Всё, мир выключился. В это время или водку пить, или поэтом становиться. Я выбрала последнее, – продолжает рассказывать Ольга.
Незаметно для себя она копирует поведение папы (точно так же расхаживает по двору и что-то высматривает) и бабушки, которая любила сидеть на лавочке у дома.
– Моя история не о том, как девушка уехала в деревню и стала жить в изоляции. Это история о семье. Земля объединила наши самые сильные стороны и таланты. Мамин талант – устраивать праздники для местных детей (уже прошли праздники Овощей, Цветов и Насекомых), папин – работать на земле, а я обо всём этом пишу. Ну и помогаю, конечно, – улыбается Ольга Демидюк. – Надо сказать, сейчас у нас самые близкие и теплые отношения.
Автор: Екатерина Асомчик,
фото: Елена Таборко и семейный архив героя публикации.
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.
