Больше двух лет мы колесим по стране и рассказываем о людях, которые меняют мир вокруг себя, а их истории вдохновляют других. Одни перебрались из Минска на хутор в лесу и начали варить сыры по старым рецептам. Другие выросли в Беловежской пуще и остались там жить: “Как можно променять рев оленей на какой-то там город?”. И мы их понимаем. Но что остается за кадром таких командироок? Пока все спят, мы встаем в 4 утра, забрасываем в багажник резиновые сапоги, теплые носки, воду и отправляемся за 400 км от Минска. К рассвету будем на месте. Мы решили рассказать, как готовятся такие статьи.
“Я зимнее утро представляла в кофейне, а не на болоте...”
“Какой рассвет! Остановите машину”
За окном темнота, а будильник разрывается в 4 утра. На улице может лить дождь, валить снегопад – это ничего не меняет. Пора в дорогу. В рюкзак забрасываются книга, бананы, бутерброды, в пакет – высокие резиновые сапоги, теплые запасные носки, бутылка воды. Если придется идти по бездорожью – мы уже подготовлены, если замерзнем – переоденемся.
– Опять на Полесье? А нельзя что-то ближе найти? – наш водитель Анатолий выруливает на кольцевую под голос навигатора: “До окончания маршрута осталось 400 км”.
Мы ездили в командировки в снегопад, под проливным дождем и “прорывались” через густой туман.
Сапоги, теплые носки, вода, книга – готовы к любой поездке на хутор.
За год мы наматываем в командировках 30 тыс. км! Это как сгонять в Австралию или Аргентину и вернуться обратно. Но в наших маршрутах другие точки: Россонский район, Лельчицкий, Миорский, Ветковский… И пока катим на очередной хутор, в дороге ловим самые красочные рассветы.
– Остановите машину! – просим водителя, он вздыхает, но уже сам достает телефон. Упустить такие кадры? Ну уж нет. Вся команда выбегает на поле со смартфонами.
Иногда намочишь все ноги, пока снимешь паутинку в первых солнечных лучах.
Бонус командировок – рассветы.
“Приезжайте, когда начнут доиться коровы”
Кто становится героем наших публикаций? Это может быть бабушка, которая живет с вами по соседству. Если заглянуть к ней в дом, окажется, что он весь в вышиванках. И по ним можно проследить историю семьи на протяжении многих лет. Или городская семья, которая купила старую деревенскую хату и сделала из нее дом мечты.
Мария Сочилович вышила в доме все: от штор на окнах до ковров на стене.
Читайте также:
Иногда встречу с нашими героями мы ждем по полгода.
– Приезжайте, когда начнут доиться коровы, – эта просьба сыроваров из Могилевской области вызвала улыбку.
Осенью молока уже не было, а принять журналистов без дегустации сыра хозяева агроусадьбы посчитали неправильным. Так что сыр мы попробовали уже весной.
Иногда свои командировки мы подстраиваем под животных. Как только корова начнет давать молоко – мы тут же выезжаем.
Репортаж про деревню Кудричи мы делали во время весеннего разлива.
О чем еще нас просили герои? Приехать из Минска в Гродненскую область в 6 утра, чтобы красиво снять лаванду на рассвете. Или дождаться разлива на Полесье. Но самыми неожиданными словами были эти: “Строители ушли в запой, принять вас в доме без ремонта не можем”. В итоге пока первые строители приходили в себя, вторые сделали за них всю работу. И через год мы уже общались с семьей в красивой хате.
“Возле желтого дома повернете направо, потом будет мост и дуб. Вам сюда”
Если ехать на далекий хутор, то нужно быть готовым: не будет ни интернета, ни связи. Поэтому заранее узнаем точный адрес героев, но бывает так, что планы меняются на ходу. Например, человек решил нас встретить в другой деревне или в другом месте. Вот тут и начинается квест “Найди меня, если сможешь”.
– Возле желтого дома поверните направо, потом езжайте по гравийке до моста, увидите старый дуб – вам туда. Еще пару километров по дороге и сворачивайте налево в лес. Буду вас ждать здесь, потом пересядем на мой трактор, – говорит наш герой по телефону.
Вот какой из этих желтых домов нам нужен?
И связь прерывается. Какой дуб? Где искать тот мост? Але! Но интернет и связь больше не ловят, все вопросы повисают в воздухе. И мы с фотографом Леной с надеждой начинаем смотреть на нашего водителя: он же найдет дорогу, да? Всегда умиляет, когда нам описывают дорогу как местным. Будто мы с детства знаем тот желтый дом, огромный дуб и где стоит свернуть в лесу. Что удивительно, в итоге все равно выруливаем куда нужно.
Иногда приходится ехать по бездорожью на самодельных тракторах.
Как мы могли остаться ночевать в лесу
За два года командировок выяснили: наша легковая машина может проехать не по всем дорогам. Где-то нам приходится пересаживаться на самодельный трактор героя, а где-то идти пешком.
– Можем попробовать проскочить, но лучше не рисковать. Выбраться отсюда шансов нет, – так наш водитель оценивал размытую дорогу в лесу Россонского района.
Мы решили не рисковать. Лучше пройтись до хутора пешком.
До хутора, на котором живет герой публикации рыбак Анатолий, оставалось 4 км. Как вы уже догадались: связи с мужчиной не было, телефон выдавал безнадежное “абонент временно недоступен”. И вот что делать? Мы решили оставить водителя в машине в лесу, а сами с фотографом отправились пешком на хутор.
Читайте также:
"Встретились с медведем – и разошлись". Одни на целый хутор: как пара живёт в лесной глуши
На хуторе Красный Бор всего одна хата.
Живет в ней рыбак Анатолий.
И, как выяснилось позже, правильно сделали. По этой дороге мало кто ездит, если бы застряли, то никакую помощь вызвать не смогли бы: телефон ловит только под одной елкой на хуторе. И то не всегда. Так что у нас были все шансы остаться ночевать в лесу.
За разговорами о жизни проходим 10 км
Как правило, мы приезжаем в деревню на целый день. Гуляем с героями по улице, лесу, полю и незаметно за разговорами о жизни можем пройти 10 км. Как это возможно? Да легко!
– Вам трэба зайсці да нашай бабы Мані. Як яна хораша спявае! – говорят люди, к которым мы приехали в гости, и ведут в другой конец деревни знакомиться с бабой Маней.
Потом заглядываем к Костику на блины, к Еве – посмотреть на рушники, к деду Ивану – полюбоваться его фирменными “кошыкамі” из лозы. В какой-то момент это начинает напоминать гастроли по деревне. Мы ходим из одной хаты в другую, общаемся с людьми (кстати, так и находим будущих героев текстов). Порой наша “делегация” выглядит комично: идем по вёсцы с блинами в руках (деревенские никогда не отпускают без гостинцев), а позади – бегут местные коты и собаки. А вдруг им тоже что-то перепадет?
Иногда по деревне мы разгуливаем с блинами в руках.
"Возьмите и нас с собой!"
"Знаю хату, в которой есть вкусное сало".
“Если нет резиновых сапог, придется нести вас на руках”
Командировки из серии “ожидание” выглядят так: в дороге мы пьем кофе, читаем книги, болтаем, за час успеваем все сделать и веселые возвращаемся домой. В реальности все иначе: мы целый день ходим по болотам и заброшенным хуторам, часто от холода не чувствуем рук и ног (вот здесь и нужны запасные носки). Например, весной на Полесье мошкара покусала нас так, что отходили две недели. А однажды с ног до головы облепили оводы. На радость местным устроили танцы прямо на улице, пытаясь согнать с себя насекомых.
С тех пор в пакет с запасной обувью добавили еще спрей от мошкары. Кстати, высокие резиновые сапоги появились у нас благодаря блогеру Антохе. Когда собирались к нему на хутор, молодой человек сказал: “Если нет резиновых сапог, придется нести вас на руках”.
К Антохе на хутор не так уж и просто добраться.
Ладно, Антоха, будут. Добраться во время весеннего разлива до хаты блогера в обычной обуви невозможно. Так мы обновили свой гардероб и купили резиновые сапоги.
– На нас нападала мошкара, кусали пчелы, мы шли по болоту зимой. Давай найдем еще что-нибудь экстремальное, – предлагает фотограф Лена, когда ближе к ночи возвращаемся домой.
Лена, угомонись. Хотя бы до завтра.
А что дальше? Поговорили и уехали?
Часто слышим вопрос: “Вот вы написали текст про молодую семью на хуторе или бабушку, которая в 102 года плетет кружева. А что потом?” С очень многими нашими героями мы поддерживаем связь: созваниваемся, поздравляем друг друга с праздниками, следим за их новостями в социальных сетях. Кто-то завел кур, кто-то построил баню или наконец-то решился разбить огород возле дома. А бывают и такие звонки от тех, кто уже был героем наших текстов: “На соседнем хуторе поселилась молодая семья. Там же 10 лет никто не жил! Напишите про них. А вы знали, что нашу старую деревенскую школу выкупил известный клоун? Хороший текст получится, если приедете”.
И мы заводим будильник на 4 утра, чтобы ехать в очередную командировку.
Текст: Екатерина Асомчик, фото: Смартпресс
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.
