19 мая 1994 года умерла Жаклин Кеннеди – одна из самых узнаваемых женщин XX века. Но что мы на самом деле знаем о ее жизни после 22 ноября 1963-го, когда в Далласе у нее на глазах убили мужа, президента США Джона Кеннеди?
Но после этой трагедии у Жаклин была еще длинная жизнь: бегство от публичности, второй брак, который ей не простили, борьба за детей и неожиданная карьера в издательстве.
Вдова, которую сразу сделали символом
Утром 22 ноября 1963 года Жаклин Кеннеди выходила из самолета в Далласе рядом с мужем – президентом США Джоном Кеннеди. На ней был розовый костюм Chanel, который потом станет одной из самых узнаваемых вещей XX века. Через несколько часов этот костюм будет в крови.
Переодеться Жаклин отказалась. В нем же она стояла рядом с Линдоном Джонсоном, когда тот приносил присягу на борту президентского самолета. По воспоминаниям, она хотела, чтобы все увидели: произошло не что-то абстрактное из сводки новостей. Ее мужа убили у нее на глазах.
После выстрелов в Далласе Жаклин почти не получила права на личную тишину. Она стала вдовой президента, матерью двоих маленьких детей и лицом национальной трагедии.
Через несколько дней Жаклин дала интервью, в котором родилась легенда о “Камелоте” – красивом, почти сказочном времени президентства Кеннеди. Она сама помогла закрепить этот образ: молодой президент, блестящая семья, надежда, культура, энергия – и резкий обрыв.
Но жить внутри легенды оказалось тяжелее, чем создать ее.
Нью-Йорк вместо Белого дома
После убийства мужа Жаклин покинула Белый дом. Сначала оставалась в Вашингтоне, затем переехала в Нью-Йорк. Ей хотелось спрятать детей от постоянного внимания. У нее были Кэролайн и Джон-младший. Еще двоих детей Жаклин потеряла: дочь Арабелла родилась мертвой, сын Патрик умер вскоре после рождения.
Нормальной жизни не получилось. Папарацци ждали ее у дома, у школы, у магазинов, на прогулках. Страна хотела знать, как живет “Джеки”. Что она носит. С кем говорит. Плачет ли. Улыбается ли. Слишком рано вышла из дома или слишком долго не выходит.
При этом Жаклин не была просто красивым приложением к президенту. До брака с Кеннеди она училась в США и Франции, работала фотокорреспондентом, говорила на нескольких языках, хорошо знала искусство и историю. В Белом доме она занималась реставрацией резиденции не как “декором”, а как проектом национальной памяти. Она хотела, чтобы дом президента выглядел не как временный офис, а как место с историей.
После Далласа эта часть ее биографии будто ушла в тень. На первый план вышла другая роль – вечная вдова.
Второй брак, который ей не простили
В 1968 году убили Роберта Кеннеди, брата Джона. Для Жаклин это стало новым ударом. Она боялась, что фамилия Кеннеди притягивает смерть, а ее дети могут стать следующими.
В том же году она вышла замуж за греческого судовладельца Аристотеля Онассиса. Ему было за 60, он был невероятно богат, владел яхтами, самолетами, островом Скорпиос и жил в мире, далеком от американской политической мифологии.
Америка отреагировала жестко. Для многих Жаклин должна была остаться в черном платье рядом с могилой первого мужа. Ее новый брак восприняли почти как измену памяти Кеннеди. Газеты писали о деньгах, украшениях, счетах, яхтах. Из “Джеки Кеннеди” она стала “Джеки О” – героиней таблоидов, раздражающей и неуловимой.
Но для самой Жаклин этот брак был еще и попыткой выбраться из клетки. Онассис давал ей безопасность, расстояние, возможность исчезать из американского кадра. Она жила между Нью-Йорком, Европой и Грецией. Это не было безоблачной любовной историей: отношения были сложными, семья Онассиса принимала ее тяжело, пресса следила еще навязчивее.
В 1975 году Аристотель Онассис умер. Жаклин снова стала вдовой. Только теперь ей было 46, и она уже не хотела быть чьим-то символом.
Она пошла работать
Самая тихая и, возможно, самая интересная часть ее жизни началась после второго вдовства. Жаклин устроилась в издательство Viking Press, затем работала в Doubleday. Не как “почетная знаменитость”, а как редактор.
Она читала рукописи, встречалась с авторами, вела книжные проекты, занималась мемуарами, историей, искусством, биографиями. В офис приходила без королевской дистанции, но и без желания объяснять всем, кто она такая. Коллеги вспоминали ее как собранную, внимательную, иногда резкую. Она могла не простить халтуры. И точно не хотела, чтобы ее воспринимали музейным экспонатом, который посадили за стол ради красивой фотографии.
Жаклин Кеннеди Онассис умерла 19 мая 1994 года в Нью-Йорке. Ей было 64 года. Ее похоронили на Арлингтонском национальном кладбище рядом с Джоном Кеннеди.
