Вот есть такой день — 10 мая. Неофициальный, как это сейчас часто бывает. День семейных трусов. Смешно звучит, конечно. Почти как анекдот. Но если чуть-чуть задержаться на этом — становится не до смеха. Потому что за этим праздником, пусть даже выдуманным, стоит целый пласт жизни. И не только про одежду.
Из зала — домой
Кадр из фильма "Джентльмены удачи"Эти трусы... Они ведь родились не дома. Они пришли оттуда, где мужчины потели. Где было шумно, пахло резиной, магнезией и горячими телами. Из спортзалов. Там, где на груди — майка, на ногах — вот эти широкие, свободные, почти воздушные шорты. Их тогда ещё никто не называл "семейными". Просто форма. Просто по ГОСТу.
Но потом случилось что-то важное. Очень по-советски важное. Люди начали приносить удобное домой. Не бросать, не переодеваться, а продолжать жить в этом. И вот уже мужчина в этих трусах стоит у плиты. Или лежит на диване. Или идёт открывать дверь, почесывая живот. И это не выглядит нелепо. Это — жизнь.
Почему они семейные?
Потому что не было разделения. Потому что в одном доме, в одной ванной, на одной верёвке сушились одни и те же трусы. И утром ты мог взять не те, что твои. А другие. Но такие же. Потому что размер один. Потому что резинка держит. Потому что всё общее. Потому что семья.
И ещё — это был особый ритуал. Найти пару. Без дырки. С нормальной резинкой. Без пятна от марганцовки. Иногда в этих трусах даже бегали во двор. И никому не было стыдно.
Всё было по ГОСТу
В 1959 году даже в энциклопедии писали — как шить семейные трусы. Всё чётко: длина — 48 см. Окружность — 64. Ткани — бязь, сатин, трикотаж. Всё просто. Всё понятно. Всё своё. В этих цифрах — почти нежность. Потому что если ты сам шил, или бабушка тебе шила — это были уже не просто трусы. Это была забота.
Эпоха уходит
Потом пришли джинсы. Пришли стрейчевые обтягивающие плавки. Пришёл стыд за то, что раньше было обыденным. В моде стали быть стройными, гладкими, подтянутыми. А семейные трусы — они же не обтягивают. Они дышат. Они живут. А мода не любит, когда кто-то живёт не по её правилам.
Но остались...
Остались в памяти. Остались в шутках. В старых фотографиях. В запахе утюга, когда гладили бельё. В этих глупых, но родных цветочках и огурцах на ткани.
Иногда очень хочется просто надеть такие трусы. Посидеть в них на кухне. Выпить чай. Послушать, как за окном кто-то режет дерево. И понять — вот оно, то самое. Настоящее. Без фильтров и подгонки. Без позы. Семейное.
