7 мая 1840 года родился человек, чью музыку знают даже те, кто никогда не был в консерватории. Петр Ильич Чайковский – автор “Лебединого озера” и “Щелкунчика”. Но кем он был на самом деле? Чиновником, бросившим карьеру ради музыки? Неудачливым мужем, едва не покончившим с собой? Разбираемся.
“Стеклянный ребенок”
Будущий гений родился в поселке при Камско-Боткинском заводе (сегодня Воткинск). Отец был горным инженером, мать имела французско-немецкие корни.
Маленький Петя рос невероятно впечатлительным. Любой пустяк мог его расстроить. Гувернантка прозвала мальчика “стеклянным ребенком” – эта хрупкость и стала источником его гениальной музыки, и причиной постоянных страданий. В пять лет Петя уже подбирал на фортепиано мелодии, но родители не придавали этому серьезного значения.
Юрист поневоле
В десять лет Петра отправили в Петербургское училище правоведения. Расставание с родителями далось тяжело. В 1854 году, когда Петру было 14 лет, его мать умерла от холеры. Это стало первой глубокой травмой.
Окончив училище, Чайковский поступил на службу в Министерство юстиции. “Из меня сделали чиновника, и то плохого”, – жаловался он. Музыка оставалась хобби.
Смелый поворот
В 22 года Чайковский совершил поступок, граничивший с безумием. Он бросил службу и поступил в Петербургскую консерваторию. “Я просто хочу только делать то, к чему влечет меня призвание”, – писал он сестре. Риск был огромен: он остался почти без денег, ходил в истрепанных сюртуках.
Через три года его пригласили преподавать в Московскую консерваторию. Несмотря на нагрузку, он много сочинял и заложил основы профессионального музыкального образования в России.
Шедевры
Первым успехом стала увертюра “Ромео и Джульетта”. Затем последовала Первая симфония “Зимние грезы”.
Но главное – три балета, изменившие всё. До Чайковского музыка в балете была прикладной. Он превратил её в драматургию. “Лебединое озеро” на премьере провалилось, “Щелкунчика” критики назвали “музыкально невыразительным”. Признание пришло позже.
Из опер главные – “Евгений Онегин” (идею подсказала певица) и “Пиковая дама”. Чайковский не верил в успех “Онегина”, называя его “скромным произведением”, но именно он стал первым оперным триумфом.
Брачная катастрофа
1877 год стал переломным. В консерваторию пришло письмо от Антонины Милюковой с признанием в любви. Чайковский почти не знал её, но что-то заставило его ответить. Он сделал предложение.
Брак оказался катастрофой с первых дней и продлился несколько недель. Чайковский сбежал. Драма была настолько сильной, что он зашел в Москву-реку по пояс, надеясь заболеть и умереть. Он вышел, объявив, что упал на рыбалке. Брак сломал его психологически. Антонина закончила дни в психиатрической лечебнице.
Женщина, которую он никогда не видел
В том же году богатая вдова Надежда фон Мекк предложила финансовую поддержку с условием: они никогда не должны встречаться. 14 лет переписки (1200 писем) и щедрая стипендия позволили Чайковскому оставить преподавание.
Однажды они случайно столкнулись лицом к лицу – оба сделали вид, что не узнали друг друга. В 1890 году фон Мекк неожиданно разорвала отношения. Чайковский был опустошен.
Человек со странностями
Чайковский панически боялся оглохнуть, страдал от депрессий. При этом собирал гербарии, следил за модой, интересовался фонографом Эдисона. Редко жил подолгу в одном месте – писал в поездах и гостиницах.
При этом он был удивительно добр. Когда молодой Рахманинов написал свою первую оперу, знаменитый Чайковский спросил у дебютанта разрешения, чтобы его новая опера шла в один вечер с рахманиновской. А на премьере высунулся из ложи и аплодировал изо всех сил.
Загадочная смерть
25 октября 1893 года Чайковский скончался. Официальная причина – холера. За девять дней до этого он сам дирижировал премьерой Шестой (“Патетической”) симфонии – трагическом произведении, куда, по его словам, “вложил всю душу”.
Слухи о самоубийстве не утихают до сих пор. Официальная версия – выпил стакан некипяченой воды во время эпидемии. Скептики считают, что для человека, панически боявшегося болезней, это выглядит странно.
Чайковский оставил 10 опер, 3 балета, 7 симфоний, более 100 романсов. Он превратил балет из придворного зрелища в глубокое драматическое действо. Сегодня “Щелкунчик” приносит театрам до половины годового дохода, а Первый фортепианный концерт входит в число самых исполняемых в мире. В Москве каждые четыре года проводится конкурс его имени – один из самых престижных в мире.
