“Мы стоим в поле посреди кукурузы. Точно туда едем?” – с этим вопросом звоним Титовым. В навигатор вбито “деревня Якужи, Миорский район”, но по факту мы катимся по разбитой дороге мимо серых журавлей. “Всё правильно, никуда не сворачивайте”, – смеются в ответ Анна и Александр Титовы. И вот мы на месте – прямо на берегу реки Вята стоит одна хата. Год назад семья Титовых перебралась жить на заброшенный хутор. Отремонтировали дом, восстановили старую школу, которая вот-вот могла рухнуть, и перевезли на новое место свое большое хозяйство.
Александр и Анна Титовы в прошлом городские жители, сейчас – хуторяне.
– Вся земля вокруг наша, целых девять гектаров, – не без гордости говорит Александр Титов, встречая нас возле дома.
Добраться до Якужи в Миорском районе не так уж и просто: нужно свернуть с трассы и три километра ехать по полю. Ориентиры чисто деревенские: сразу будет убранное поле с пшеницей, потом кукуруза и уже за ней хутор. Официально Якужи существуют, а вот дорога к ним – нет.
Так выглядит дорога на хутор.
На все Якужи одна хата.
Стоит Александру позвать свиней, они бегут к нему со всего хутора.
– Когда-то это была деревня в 25 домов, работала школа, водяная мельница, а потом люди начали уезжать. Три года назад умерла последняя бабушка. Хутор стоял заброшенным, пока не появились мы, – Анна показывает нам Якужи.
“Кому на пенсии нужен домик в деревне? Будут ли на него силы?”
Анна и Александр Титовы – городские жители. Правда, в это сложно поверить, глядя на их хозяйство: пять коров, 12 свиней, большая теплица с помидорами и перцами.
В городе она не знала, как вырастить огурец. Теперь у нее большая теплица.
Иногда коровы удирают от Титовых за 10 км, приходится их возвращать домой.
Семья разводит породу “венгерская мангалица”. Животные весь год живут на улице.
– Мы жили в Полоцке. Я работала торговым представителем известных компаний, муж – водителем. Купили дом в частном секторе, высадили газон и сделали альпийские клумбы. А по выходным выбирались на отдых к озеру, – женщина вспоминает прошлую жизнь, разливая горячий кофе по кружкам.
10 лет назад у пары появилась мечта – как только выйдут на пенсию, купят домик в деревне.
Чтобы не вернуться в Полоцк, семья сразу же продала там дом.
– И тут я понял: а кому всё это надо на пенсии? А силы у нас будут на ремонт в 60+? Нужно ехать сейчас, пока молодые, – говорит Александр.
Так в 2017 году Титовы перебрались в деревню Суромщина Миорского района (рядом с хутором Якужи). На тот момент Александру было 36 лет, его жене – 35.
Первый опыт в сельском хозяйстве: свиньи “съели” всю подушку безопасности
Чем будет семья заниматься в деревне, Анна не знала. Но верила: раз нашелся дом на берегу озера, значит, и работа подвернется.
– Первое, что мы сделали, завели белых свиней. Нам казалось, это просто и легко: корми их, сдавай на мясо и зарабатывай деньги. Но свиньи ели слишком много, деньги улетали. В итоге они “съели” всю нашу подушку безопасности, – Анна рассказывает про первый эксперимент в сельском хозяйстве.
Женщина признается, что иногда сильно устает. Но желания всё бросить нет.
Зимой свиньи этой породы становятся кучерявыми.
И Титовы поняли: опыт они получили, пора разобраться в нюансах животноводства. Вместо прожорливых белых поросят завели венгерскую мангалицу (это уличная порода, свиньи едят траву, корни, сено – прим. автора), купили коров. Стали сдавать молоко, варить сыры, продавать поросят. И дело пошло.
Килограмм домашнего сыра стоит от 30 до 50 рублей.
– А потом случился 2023 год... За две недели от какой-то болезни мы потеряли 52 свиней и двух коров. Я плакала несколько дней, кричала, что больше не буду держать животных, – сейчас Анна уже спокойно рассказывает эту историю. – Позже мы поняли – это был толчок для нас. Нужно искать свой хутор. Да, от болезней животных мы не будем застрахованы, зато появится больше земли и возможностей для развития. В деревне у нас было всего 75 соток, остальные земли были заняты. И мы начали поиск.
“Найдутся люди, которым этот дом будет нужен”
Всего в четырех километрах от деревни Суромщина, где жили Титовы, стояла одинокая пустая хата. Казалось, на этом история хутора Якужи окончена. Он мог исчезнуть с карты, как соседние деревни. Но тут появились Анна и Александр. Про дом они узнали чисто случайно.
Хутор Якужи в разные времена назывался по-разному. Титовы на указателе решили использовать его старое название – Якужа.
В деревне сразу стало понятно, что без трактора не обойтись.
Прямо возле дома Титовых течет река Вята.
– Даже местные забыли про это место. Когда купили хату и начали оформлять документы, у нас часто спрашивали, где находятся Якужи, – рассказывает Александр. – Здесь были такие заросли, что из-за них не было видно дома. Зато какие виды открываются на реку Вята!
Так за $1,5 тысячи они стали хозяевами целого хутора. Первым делом Титовы бросились расчищать территорию и ремонтировать хату: сделали ванную комнату, положили новые полы, провели отопление, оборудовали отдельную молочную кухню, где варят сыры. В мае 2025 года семья перебралась жить в Якужи.
За год пара привела дом в порядок.
Во время ремонта в стене дома нашли польскую монету, датированную 1923 годом.
– Я запомнила разговор с наследницей дома. Когда мама оставляла ей хату, та не понимала, зачем она ей нужна. Такая глушь... Но хозяйка дома сказала: “Поверь, придут люди, которым он будет очень нужен”, – приводит тот разговор Анна. – И когда появились мы, наследница просто плакала.
“Стали изучать историю этого места и докопались до XVII века”
Пока пара водит нас по хутору, спрашиваем, не страшно ли было вкладываться в место, из которого ушла жизнь.
– Наоборот, мы вдохнули что-то новое, – отмечает Александр.
От прошлой шумной жизни хутора остались лишь фундаменты домов. Иногда, расчищая территорию, супруги находят чьи-то детские сапожки, глиняный горшок, старинный молоток.
Много лет пара собирает старые вещи.
Анна показывает, как прошлые хозяева пытались сохранить треснувший горшок, – обвязали его проволокой.
– Рука не поднимается выбросить эти вещи. Ведь они кому-то принадлежали, ими дорожили, – добавляет Анна. – Мы с мужем решили, раз в Якужах стоит заброшенная школа и водяная мельница, значит, когда-то здесь кипела жизнь. Стали изучать историю, карты и докопались до XVII века.
В этот момент Титовы подводят нас к карте, которую сами нарисовали. На ней река Вята и соседние хутора и деревни. Некоторые исчезли навсегда, а возле хутора Якужи стоит одна хата и нанесено количество домов в разное время – 4, 9, 25, 0, 1. В этих цифрах вся история деревни: от рождения до расцвета и полного опустения.
Анна раскопала историю хутора за четыре века.
– Теперь здесь есть мы. Значит, жизнь продолжается, – говорит Анна.
Как одна фотография спасла старую школу
Александр берет ключ и открывает здание старой школы. Сейчас оно больше напоминает музей – в ряд выстроились маслобойки, старые утюги, длинные лавки.
– Вы бы видели, что тут было. Состояние из серии “пни ногой – и всё развалится”, – рассказывает Александр.
Деревенская школа после ремонта.
Александр все работы внутри здания сделал сам.
Старую школу пара купила за 100 рублей. Сразу думали ее снести, но Анна в сельском совете увидела фотографию 1957 года – школьники с учителями позируют на фоне деревянного здания. Этот черно-белый снимок так тронул женщину, что решение пришлось изменить. Александр обошел здание, тщательно всё осмотрел и вынес вердикт: “Не критично, можно попробовать его спасти”. Взялся за инструменты, и вскоре в окнах школы снова загорелся свет. Когда на хутор приезжают гости, Титовы ведут их в своеобразный музей.
В центре та самая фотография 1957 года.
– Мы хотим, чтобы школа продолжала жить. Когда-то здесь учились дети, а сегодня они приходят сюда послушать историю нашего места, – говорит Анна.
“На своей земле чувствуем себя свободно”
Как говорят Титовы, удаленность хутора – это его достоинство, а не недостаток. До ближайшей жилой хаты четыре километра, вокруг много земли для животных, и больше не нужно нервничать, что коровы или свиньи зайдут в соседский огород.
– На своей земле мы чувствуем себя свободно, – отмечают супруги.
Сегодня доход семьи состоит из нескольких источников: они выращивают свиней на продажу, из коровьего молока делают сыр, проводят мастер-классы для гостей по сыроделию. Фишка Анны в том, что она варит не совсем обычные сыры.
Самую первую корову Титовы назвали Жданой. Она теперь тоже живет на хуторе.
Покупатели сами приезжают на хутор за сырами.
– Мы возрождаем традиционное сыроделие: делаем сыры из непастеризованного молока. Но чтобы позволить себе это, нужен полный замкнутый цикл: сами держим коров, знаем их состояние здоровья, сколько прошло времени с момента дойки до переработки… Это всё важно, – Анна сразу предупреждает: если ее не остановить, мы до вечера будем слушать лекцию про сыры.
Вся продукция Титовых раскупается, спрос есть, но количество сыров ограничено. Они реально оценили свои возможности и поняли, что больше пяти коров не потянут.

– Мы не хотим впахивать день и ночь, нам важно видеть жизнь, уметь ею наслаждаться, – говорят супруги на прощание. – Всех денег в мире не заработаем, это факт. Даже если появится миллион и отгрохаем себе коттедж. А точно мы будем счастливы? Деревня поменяла мировоззрение. В городе всего было мало, а здесь вышел на берег реки и понимаешь: для комфортной жизни есть всё, больше не надо ни с кем соревноваться.
Текст: Екатерина Асомчик, фото: Смартпресс
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.