Дважды в неделю по тихим улицам деревушек Глусского района разлетается громкий и протяжный сигнал: к местным жителям приехал магазин на колёсах. Бабушки и дедушки берут авоськи, вкладывают в кошелёк список продуктов, написанный от руки, и выходят из дома. За хозяевами бегут коты, собаки и даже козы. Одни ждут ливерной колбасы, другие – хлеба и конфет. Местные уже заметили: у животных какое-то особое чутьё в эти дни, они порой первыми выстраиваются в очередь. Что чаще всего покупают деревенские в автолавке, о чём говорят и чего им не хватает – об этом в репортаже Смартпресс.
Утром деревня Мостище (Могилёвская область) будто под снежным коконом: снег пышно накрыл крыши домов и скамейки у забора. На улице – никого. Здесь домов десять, на вид достаточно ухоженные. Пока ждём на остановке автолавку, начинаем присматриваться. Дом, в котором нет жизни, вычислить просто: снегом занесена печная труба, нет следов возле калитки. И в Мостище почти все хаты такие. Но вдруг из-за поворота появляется женщина, в руках – пустое ведро.
– Никого вы здесь не найдёте. Тут только я и Толик, – говорит Маша. Толик – её муж. Выходит, что на всю деревню один жилой дом. – Мне сегодня автолавка не нужна, если что-то надо, еду на велосипеде в Бабирово (Прим. – до соседней деревни 3 км).
Маша удивляется, что кому-то понадобилось их Мостище, и уходит за водой. В 10.00 по расписанию заезжает автолавка, покупателей нет, машина разворачивается и уезжает.
Для деревенских продавец автолавки – "Олечка", водитель – "очень уважительный"
Следующая остановка – Горное. По узкой улице белый фургон райпо катится громко – так раньше по деревне ехали молодожёны: сигналили без перерыва, привлекая к себе внимание. Те времена прошли, большие деревни стали маленькими, многие уехали, остались пенсионеры. Оповестив местных, машина останавливается у дома Александра Белоушко.
Водитель автолавки Валерий Гришин выходит из кабины, отбрасывает специальную лестницу, чтобы продавец Ольга Жинько могла зайти внутрь магазина на колёсах. Открывается витрина, начинается торговля.
– Добрый день! Дайте мне хлеба, молока, колбасы, масла и сметаны, – говорит Александр Белоушко. Сегодня он единственный покупатель, всего здесь на зиму остаётся три человека. – Вот капусту заказал в автолавке, привезли.
– Квашеную? – уточняем.
– Наш дедушка не гультай, сам ее делает, ещё и нас угощает, – смеётся продавец Ольга Николаевна.
Александр Семёнович относит домой покупки и выходит ещё раз к автолавке – поговорить с её сотрудниками. По расписанию машина стоит здесь полчаса. Люди приходят не только за покупками, но и за общением. В маленьких деревнях его очень не хватает.
За лет семь, что Ольга и Валерий ездят по этому маршруту, они познакомились и подружились с местными бабушками и дедушками. Со стороны их общение выглядит так: "Олечка, а привезли те вкусные булочки?", "Олечка, прошлая колбаса была такая вкусная". Водителя покупатели чаще всего описывают так – "очень уважительный":
– Ён жа і сумкі да хаты данясе. І калі бачыць, што нехта з хворымі нагамі не можа дайсці да аўталаўкі, пад’едзе.
Собака Маруська ходит к автолавке, чтобы выманить у покупателей конфеты
Дольше всего торговля длится в Симоновичах – два часа. Деревня длинная, извилистая, и для автолавки тут выделено семь остановок. Сколько здесь жителей, местные точно не скажут. Кто-то уехал на зимовку к детям в город, дачный сезон завершился – по разным подсчётам, осталось человек пятьдесят.
Возле дома Валентины на заборе колышется пустая сумка – это сигнал для автолавки. Значит, женщина сегодня готова к покупкам. Она выбегает из дома налегке и почти скороговоркой сообщает нам:
– Обслуживание очень хорошее. Сегодня по заказу привезли разруб свинины, – в этот момент продавец взвешивает большие куски мяса. – Сделаю колбасу, фарш. Потихоньку готовлюсь к Новому году.
Водитель подхватывает тяжёлые сумки с покупками и относит прямо в дом.
– Положите на стол, пожалуйста, – кричит ему вслед Валентина и заказывает у продавца на следующий раз свиную рульку.
Самое время пройтись по ценам. Килограмм такого мяса стоит 9,68 руб., молоко 3,2% – 1,55 – 1,91 руб., масло сливочное – 3,9 руб., сыр колбасный – 2,85, булочка с маком – 34 копейки, хлеб – 1,30 руб. В категории самых дорогих товаров – колбасные изделия. Варёная стоит от 6 до 10 руб., за килограмм грудинки придётся отдать 15,19 руб., за кавалочек "Могилёвский" – 17,56 руб. Весь хлеб и булочки – местные, глусские. Деревенские отмечают: они всегда свежие, вкусные и недорогие.
– Дзе вы бачылі булачкі па 34 капейкі? Як кажуць дачнікі-мінчане, яны ж дарэмныя, – говорят нам местные.
Товар в автолавку подбирается с учётом доходов бабушек и дедушек – их пенсий. Здесь вы не встретите красной рыбы или икры. Как-то в продаже была коробка конфет за 24 рубля, но так и осталась невостребованной.
Обслужив одних покупателей, автолавка едет к другим. Её уже поджидает настоящая очередь из шести человек. И маленькая собака Маруська. Она нервничает, виляет хвостом и готова зарычать.
– Конфет ждёт, – объясняет её хозяин Руслан.
Угощаем Марусю карамельками. Две конфеты – и мы уже друзья.
– Это собака соседки, бабушка умерла, и мы забрали Марусю к себе. Очень любит конфеты, кроме шоколадных и мятных. Маруська специально идёт к автолавке, чтобы ей что-нибудь купили, – в этот момент Руслан достаёт из сумки овсяное печенье и протягивает пушистой сладкоежке. Она съедает и довольная бежит за хозяином домой.
Пока общаемся в очереди, одна из женщин рассказывает:
– Людей у нас нет! Ферма закрылась, всё закрылось. Пусть бы работа какая в деревне появилась, хоть заводик маленький. Дайте нам сюда людей поднимать деревню.
"Як катоў карміць, дык лепш кабана ці карову"
А автолавка дальше катится по Симоновичам. На лавочке возле остановки её поджидают 85-летняя Ева Ефимовна, обмотавшаяся в пуховой платок, и 80-летняя Любовь Андреевна, опирающаяся на палочку. Возле ног бабушек крутятся пушистые коты.
– І яны ідуць да аўталаўкі, хочуць смачнага – ліверкі. Як катоў карміць, дык лепш кабана ці карову,– рассуждает Ева Ефимовна. Ей в автолавке "усяго навалам, прадавец удалы".
Сейчас это место встречи для местных. Здесь обсуждают последние деревенские новости: к кому поехала скорая, почему два дня не ходит почта, когда приедут в гости дети и внуки. Как кто-то заметил, "приезд автолавки для нас, стариков, – единственное развлечение".
– Хіба мы зімой будем хадзіць адна да адной? Такія ўжо мы хадакі. Ды і куды ісці? Суседка маладая. А хіба маладыя крэпка хочуць з намі, старымі, гуляць? – говорит Любовь Андреевна. – Але ж летам дык збіраемся ў кучку.
Ева Ефимовна через несколько минут разговора приглашает к себе в дом: "Паглядзіш, як у мяне чыста. Як я жыву". У неё действительно очень уютно: догорает печка, висят венки с луком и чесноком, на столе большой цветок алоэ. Мы прощаемся с бабушкой и едем дальше за автолавкой.
В основном за покупками выходят женщины, но вдруг возле фургона райпо появляется Анатолий Андреевич: в одной руке яркая жёлтая корзина, в другой – кошелёк и список необходимых продуктов (батон, сметана, масло, печенье, зефир, кефир).
– Это у него жена уехала, – смеётся очередь.
– Я пакуль адзін, халасцяк. А тут такія дзеўкі, – подхватывает Анатолий Андреевич.
Когда шутки закончились, деревенские просят дать возможность высказаться: "Только не забудьте написать про нашу плохую дорогу в Симоновичах. Там веток столько, что не каждая машина проедет. И сама дорога вся в выбоинах, сейчас её присыпало снегом. Как только он сойдёт – ни проехать, ни пройти".
"Людзі, як жураўлі, уцякаюць у горад"
– Какие у нас разговоры в очереди? Конечно, про смакаццЕ, – к автолавке пришли три весёлые женщины. – Оленька, дайте колбасы.
Кот Муська, как будто услышав эти слова, пробирается через снег к прилавку. Он ждёт ливерку. Как говорит продавец, это в деревне один из самых ходовых продуктов. Котов здесь много, кормить чем-то надо.
– Когда закрылся лет пять назад последний магазин, мы так расстроились. Как жить без него? – вспоминает те времена Галина Козловская, которая всю жизнь проработала в Симоновичах почтальоном и знает всех местных. – Когда-то у нас было около 500 дворов, одних коров штук 300. Такая была деревня большая! Клуб, два магазина, почта, библиотека – ничего не осталось.
– Людзі, як жураўлі, уцякаюць у горад, – одним предложением описывает всю ситуацию мужчина-пенсионер. – А мы, наадварот, з Бабруйска сюды вярнуліся, на радзіму.
– Что с вашей бабушкой? – интересуется у покупателя продавец Ольга Жинько (возле дома супругов стоит скорая).
– Давление скачет.
Дальше обсуждение переходит к улову местного рыбака, он только что вернулся с Птичи (она прямо за деревней) и делится с односельчанами, как поймал десять окуней.
"В городе скучаю без нашей автолавки"
Водитель Валерий Гришин закрывает витрину автолавки, эту деревню на сегодня отработали. Следующая – Заполье. Здесь потенциальных покупателей человек десять, машину уже ждёт Владимир, рядом с ним сидит кот Рыжик. Пока хозяин делает покупки, он обхаживает его кругами – ждёт лакомство.
– Ходзіць за мной паўсюль, як сабака, – говорит мужчина.
Рассчитав четырёх покупателей, сотрудники автолавки замечают: почему-то не пришла местная жительница Наташа. Кто-то из деревенских кричит на всю улицу:
– Наташа!
И бежит за ней домой. За столько лет работы продавец и водитель знают всех покупателей, их пожелания и заказы. Если кто-то не пришёл, сами идут в дом: а вдруг человек заболел? В прошлый раз они стучали в окна и двери 82-летнего дедушки. Никто не открыл. Сегодня деревенские сообщили: дедушка умер. Сотрудники автолавки расстроились.
Спрашиваем, изменились ли деревни за годы их работы.
– Да. Очень жалко, многих унесла "корона", бабушки с возрастом стали слабеть. В Борисовщине остались одни старички, им тяжело ходить. Чтобы было легче, подъезжаем под каждый дом, – говорит продавец Ольга Жинько.
Эффектнее всего магазин на колёсах встречают в маленькой деревушке Дворец. На дорогу выбегают три козы. Их хозяйке сегодня ничего не нужно в автолавке, но это не мешает разглядывать витрины.
– Завтра уезжаю домой в Бобруйск, так даже не хочу идти там в гипермаркет. Что ни спроси у продавцов, никто ничего не знает, раздражаются в ответ. Понимаете? А тут, если чего-то не увидишь, Олечка тебе предложит. Взял много сахара – в дом отнесут. В городе скучаю без нашей автолавки, – говорит Вера Ивановна.
В четыре часа автолавка заканчивает объезжать все деревни по маршруту. Скоро белый фургон появится здесь обновлённым: к новогодним праздникам его украсят гирляндой, снежинками и Дедом Морозом из бумаги. И уже по традиции за неделю до Нового года автолавка прокатится по улицам с одним вопросам: "Что вам привезти к празднику?"
Фото Елизаветы Добрицкой
