20 мая в календаре путешествий сразу две разные истории преодоления и риска. В 1742 году полярный мореплаватель Семен Челюскин дошел до северной оконечности материковой Евразии, позже эту точку назвали мыс Челюскин. Это был не одиночный маршрут: он работал в составе экспедиции, с санной партией и задачей описать берег Таймыра. Но именно его имя появилось на карте открытий в этот день. А вот 20 мая 1927-го стал датой одиночного достижения – американский летчик Чарлз Линдберг поднял в воздух специально сконструированный для него одномоторный моноплан Spirit of St. Louis и ушел через Атлантику один, без штурмана и второго пилота.
Челюскин и север, который сначала был белым пятном
Семен Челюскин участвовал во Второй Камчатской экспедиции. Ее задача была - описать северные берега Сибири, уточнить очертания Таймыра, пройти там, где у картографов еще оставались пустые места. В 1741-1742 годах часть работ шла уже не на кораблях, а на собачьих упряжках. В таких условиях география маршрута складывалась из холода, дневниковых записей, промеров, ожидания погоды и постоянного риска не вернуться.
20 мая 1742 года Челюскин достиг точки, которую позже признали самой северной материковой точкой Евразии. В его походе не было одиночества в рекордном смысле, но была личная работа штурмана: увидеть берег, зафиксировать координаты, убрав еще одно белое пятно с карты. В 1843 году исследователь Александр Миддендорф предложил назвать мыс именем Челюскина. Так запись экспедиционного журнала стала географическим названием.
Линдберг: 33 часа без права прикрыть глаза
Чарлзу Линдбергу было 25 лет, когда в 1919 году нью-йоркский владелец отеля Реймонд Ортейг предложил 25 тыс. долларов призового фонда первому летчику, который совершит беспосадочный полет из Америки во Францию. Пытаясь его получить, погибли или были ранены несколько пилотов.
Моноплан для Линдберга Spirit of St. Louis строили ради дальности, поэтому удобство уступило место топливу. Бак стоял перед пилотом и закрывал прямой обзор вперед; Линдберг смотрел в стороны и пользовался перископом. Очень рискованно и отважно (на кону большие деньги и цель стать первым).
Он стартовал 20 мая 1927 года с Лонг-Айленда и взял курс на Париж. Впереди были 5809 км, холод, туман, усталость и навигация без привычной подстраховки. На борту не было человека, которому можно передать управление или просто сказать: проверь курс. Через 33 часа Линдберг сел в Ле-Бурже, где его встретила восторженная толпа.
До этого никто никогда не делал ничего подобного. В этом перелете одиночество было игрой на выживание: уснешь – некому разбудить, ошибешься – некому исправить.
Молодой летчик стал международной знаменитостью. Его полет и последующая работа определили судьбу авиации.
Слокам и кругосветка на старой лодке
Канадский моряк и искатель приключений Джошуа Слокам был капитаном старой морской школы. В 1890-е ему досталась старая рыбацкая лодка Spray. Для рекорда она была совсем не подходящей: корпус требовал ремонта, а океан не прощает слабых досок и плохой оснастки. Слокам фактически восстановил судно и в апреле 1895 года вышел из Бостона.
Его одиночная кругосветка не была идеальной линией вокруг глобуса. Он шел через Атлантику, южные широты, острова и порты, где можно было чиниться и брать воду. Spray была небольшой, около 11,3 метра, но Слокам знал, как заставить лодку держать курс. Он настраивал паруса так, чтобы судно шло почти само, а рулю можно было доверить часть работы. Это не отменяло и ручного труда: океан все равно требовал ремонта, вахт, расчетов и умения не терять голову, когда берег далеко.
27 июня 1898 года Слокам вернулся в Ньюпорт, завершив первое документированное одиночное кругосветное плавание. Путь занял больше трех лет и около 74 000 км. Позже он написал книгу Sailing Alone Around the World, и в ней описал свой рекорд не с позиции победителя, а как ремесло: как чинить лодку, читать море, разговаривать с людьми в портах и жить так, чтобы одиночество не стало главным противником путешествия.
Эдерле: Ла-Манш, волна и рекорд, которого никто не ожидал от женщины
Американская пловчиха Гертруда Эдерле к 1926 году уже была олимпийской чемпионкой, но Ла-Манш оставался отдельной целью. Дело в том, что пролив нельзя переплыть “по линейке”: течения уводят пловца, волна сбивает дыхание, холод забирает силы, а реальная дистанция выходит длиннее. Да, лодка сопровождения идет рядом, но в воде-то человек остается один. Никто не может подменить его темп, дыхание и решение продолжать.
6 августа 1926 года Эдерле стартовала у французского берега и достигла побережья Англии через 14 часов 39 минут. Она стала первой женщиной, переплывшей Ла-Манш, и побила прежний рекорд среди успешных заплывов через пролив. Поэтому ее история не только спортивная. Она ударила по крепкому для того времени предубеждению: будто женский спорт должен оставаться в мягких рамках и не заходить в “суровые воды”.
Астон: 59 дней по Антарктиде, где бесконечный “День сурка”
Британская ученая, исследовательница-метеоролог, путешественница Фелисити Астон выбрала для своего рекорда не спринт, а марафон – почти два месяца движения по белому плато. В 2011-2012 годах она прошла Антарктиду на лыжах. Маршрут занял 1744 километра и 59 дней. 23 января 2012 года Астон пришла к Херкулес-Инлет на шельфовом леднике Ронне и стала первой женщиной, пересекшей Антарктиду на лыжах в одиночку.
Главный противник в таком походе не только мороз. Антарктида давит бесконечным повторением одного и того же: белое поле, ветер, сани, палатка, горелка, сон, снова белое поле. Там у маленькой ошибки (плохо закрепленная вещь, промокшая деталь, поздняя остановка) очень высокая цена.
Месснер и Эверест без кислорода и связки
Итальянский альпинист Райнхольд Месснер к 1980 году уже изменил альпинизм. В 1978-м он вместе с Петером Хабелером впервые поднялся на Эверест без дополнительного кислорода. Через два года Месснер пошел один. Без напарника, без связки, без человека, который заметит спутанную речь, неверный темп или момент, когда пора разворачиваться.
20 августа 1980 года Месснер достиг вершины Эвереста в одиночку. Подъем от базового лагеря на высоте около 6500 метров занял три дня, баллонный кислород он не использовал. Здесь важно понимать, что в зоне, где кислорода мало, тело и мозг думают хуже, и для принятия правильного решения (от него зависит, выживешь ли ты) нужно больше времени, а значит выше риск гибели. Одиночный Эверест Месснера стал одним из тех маршрутов, после которых альпинизм стал меньше похож на покорение вершины и больше на испытание предела личной ответственности.
Кэмерон и океанская бездна
25 марта 2012 года (по времени США) Джеймс Кэмерон спустился в Бездну Челленджера в Марианской впадине. Он пилотировал подводный аппарат Deepsea Challenger и достиг глубины 10 908 метров. Это было первое одиночное погружение пилотируемого аппарата в самую глубокую известную точку океана. Люди уже бывали там раньше: в 1960 году Жак Пикар и Дон Уолш спустились на батискафе Trieste. Но Кэмерон сделал это без партнера.
Deepsea Challenger не был просторной лабораторией. Это узкая вертикальная машина, собранная для одной задачи: спуститься, выдержать давление и вернуться. Внутри – место для одного пилота, приборы, камеры, связь, свет. Снаружи – холод, темнота и почти 11 километров воды. На дне Кэмерон провел несколько часов, снимал, наблюдал и собирал материалы для научной программы. В массовой памяти он остается режиссером “Титаника” и “Аватара”, но это погружение добавило к его биографии другую роль: человека, который спустился в бездну с огромным риском не вернуться обратно.
Одиночные достижения почти никогда не бывают полностью одиночными. За ними стоят корабелы, механики, метеорологи, картографы, тренеры, суда сопровождения, люди на берегу и чужие ошибки, за которые кто-то уже заплатил. Но в решающий момент остается один на один с испытанием: в кабине самолета, на палубе лодки, в холодной воде, на ледовом плато, на склоне Эвереста или внутри аппарата, над которым тысячи метров воды. Поэтому такие истории очень живые и завораживающие: в них видно, где расчет заканчивается и начинается территория, на которую с собой нельзя взять дублера.
