25 января отмечается Международный день без интернета. В этом году он выпадает на воскресенье – выходной, когда мы особенно любим “полежать с телефоном”, “быстро что-нибудь посмотреть” и “ничего не делать, но перед экраном”.
А теперь представим страшное… Просим убрать детей от экранов, а тревожным людям подготовиться…
Итак, интернет отключили. Не “wi-fi ловит только у окна”, не “мобильный еле дышит”, а его просто нет. Совсем. До самой ночи.
Утро начинается с растерянности
Ты просыпаешься. Рука по привычке тянется к телефону – проверить погоду, сообщения, новостную ленту, мемы, жизнь звезд и бывших одноклассников... А телефон молчит. Интернета же нет.
Первое решение дня принимается… через окно.
Ты выглядываешь: пасмурно, холодно, вроде без снега. Значит, пальтишко потеплее. Никаких графиков осадков, почасовых прогнозов и “ощущается как”. Есть только ты и реальность. И какие-то прохожие на улице, одетые, очень непонятно: кто-то в меховой шапке по самые глаза, а вон те подростки – в куртках нараспашку.
Кофе приготовить – без проблем.
Музыка? Если у тебя есть радио, винил или заранее скачанные треки – ты молодец. Если нет – тишина. Настоящая. Немного тревожная.
Новости – только по телевизору (который через кабель и антенну) или из бумажной газеты, если она вообще каким-то чудом оказалась у тебя дома (из тех, что кидают в почтовый ящик).
И вот тут приходит первое осознание: интернет был не развлечением, а фоновым шумом, без которого квартира вдруг стала слишком… реальной и пустой.
Куда идти, если Google молчит

Обычно воскресенье планируется так:
– открыть афишу (кстати, рекомендуем SmartАфишу),
– посмотреть отзывы,
– выбрать “лучшее место поблизости”.
Без интернета остаются варианты старой школы:
кинотеатр – просто зайти и посмотреть расписание на стенде;
музей или библиотека – если ты вообще помнишь, где они находятся;
прогулка – без цели, без маршрута, без “а вдруг есть что-то интереснее”.
Или в гости.
Т.е. случайность возвращается в маршрут.
Ты идешь не туда, куда советует алгоритм, а туда, куда ноги понесли. И это может быть странно приятно.
Транспорт: вспоминаем навыки прошлого века
Навигатор не работает.
Такси – тоже. Приложения умерли первыми. Есть пара вариантов вызвать по номеру телефона (А такие еще остались?).
Общественный транспорт – по памяти, по табло, по интуиции и по вопросам к незнакомым людям. Если через сквер или парк, даже немного медитативно. Кто бы мог подумать.
Магазины без сравнений и отзывов
Онлайн-сравнения цен – нет. Отзывы – нет. Об акциях и скидках тоже до места не узнать.
Ты просто заходишь в ближайший магазин и покупаешь то, что нужно.
Не идеально. Не оптимально. Зато быстро. И почему-то без ощущения, что тебя кто-то обманул.
День без интернета стал днем без охоты за выгодой. Ты покупаешь потому, что надо, а не потому что “сейчас выгодно”.
Готовка без YouTube и лайфхаков
Рецепты не гуглятся.
Видео “как правильно нарезать лук” недоступны.
Остается:
-
готовить то, что умеешь;
-
листать старые кулинарные книги;
-
импровизировать.
Результат не всегда фотогеничный. Зато приемлемый и, что удивительно, чаще всего – съедобный.
Связь с людьми: неожиданное открытие
Мессенджеры молчат. Соцсети – тоже. Остается звонок. Настоящий. Голосом.
И вдруг выясняется, что договориться по телефону – быстрее, чем переписываться три часа. А идея “зайти без предупреждения” больше не кажется преступлением.
Развлечения без ленты
Без стриминга и бесконечной прокрутки остаются:
-
книги (бумажные!);
-
настольные игры;
-
разговоры;
-
прогулки;
-
дневной сон (да, это тоже культурная активность).
Итог дня без интернета
Сложно? Да. Непривычно? Очень. Невозможно? Нет.
Что реально трудно:
-
быстро сориентироваться в незнакомом месте;
-
вызвать такси;
-
понять, “куда сходить прямо сейчас”;
-
выбрать “самое лучшее”.
Что неожиданно легко:
гулять;
есть;
разговаривать;
принимать решения без лишнего информационного шума.
Объективно, день без интернета не делает жизнь удобнее. Зато делает ее заметнее. И, возможно, раз в году стоит прожить выходной так, будто интернет – не кислород, а всего лишь инструмент, который иногда можно… положить на стол и выйти из дома.