Ранним летним утром ты просыпаешься в доме бабушки от запаха блинов, шлепаешь на кухню и в большой сковороде с яйцами и салом катаешь пухлый блин. Бабуля ворчит, мол, вчера опять поздно вернулся домой, не будешь слушаться – умотаешь домой к родителям, нечего им с дедом нервы трепать. А пока держи список дел на день: собрать руками колорадских жуков на картошке, прополоть “буракі і моркву”, сходить за свежим хлебом, полить огород, встретить корову. Ты недоволен, но уже с грязными ногами (кто ж нормально мог помыть в тазике?) несешься на улицу, еще не зная: через много лет это будут самые теплые и смешные воспоминания из жизни. Смартпресс собрал лучшие моменты деревенского детства, которые уже невозможно повторить.
– Теперь ты под моим присмотром, школьник.
“Мам, пап, а что такое видики? А почему вы бегали к бабушке Мане раз в неделю звонить домой, если можно было набрать с мобильного? Зачем вы собирали наклейки с фантиками? Вы были бедными, да?”, – и этих “зачем” и “почему” так много. Как объяснить современному ребенку, что это был целый мир. Немного наивный, очень душевный, чуть-чуть старомодный. И вернуть то время уже невозможно, даже при большом желании.
Летние каникулы в деревне – лучшее время для школьника. Никакого контроля со стороны родителей.
Те маленькие елки, в которых ты прятался от сердитого деда, уже превратились в лес. Хату местной Бабы Яги снесли и на ее месте построили новый красивый дом. А дверь старого магазина, где продавались лучшие белковые корзиночки, забиты навсегда. Зато какие воспоминания остались!
“Шкоднікі”: лазили в соседскую клубнику и колхозную кукурузу
Это в городе ты прилежный ребенок в чистой одежде. Как только оказывался на летних каникулах в деревне, в первый же день залетал в категорию “шкоднікі”. Посвящение было простым: падаешь несколько раз с велика, сдирая коленки до крови, рвешь майку, лезешь вечером с друзьями в колхозную кукурузу, а когда стемнеет – в соседскую клубнику. И все – ты “шкоднік”.
Залезть в колхозную кукурузу – обязательный пункт всех каникул.
Правда, потом “шкодніка” могут посадить под замок. Для профилактики.
Где еще можно было так оторваться, если не у бабушки? Но в какой-то момент она все узнавала. Это было легко понять за десятки метров: ты только возвращаешься домой, а она уже стоит у калитки с розгой. Смотрит сердито и говорит: “Яшчэ раз такое выкінеш, збяру манаткі і адпраўлю да бацькоў. Зразумеў? Шкоднік ты такі”. Конечно, особенно, если розга ставилась у порога, как напоминание: если что, тебя предупреждали. И таких “адпраўлю дамоў” за все лето собиралось ну очень много. Главное, когда приезжали родители, бабушка подмигивала тебе, а им улыбалась: “Харошы хлопчык, ніякіх праблем у нас не было. Прывозьце яшчэ”.
Деревенские развлечения: “секретики” под деревьями, шалаши, привидения с НЛО
А пока тебя никто не отправил домой, можно развлекаться на полную катушку. Целых три месяца. Классики, резиночка, лапта, казаки-разбойники – успевай только носиться по деревне. А сколько “секретиков” было закопано в самых укромных местах! Это же был целый ритуал – собрать разноцветные стеклышки, камешки, цветы, красиво вывести на бумаге имя того, в кого влюбился: “Я, Аня, из 4 “А” класса люблю Ваню”. Закопал “секретик” под яблоней, а к вечеру выкопал и переписал имя кавалера. А нечего тебе было, Ваня, угощать конфетой Свету!
Места для “секретов” выбирались тщательно.
И пока девочки заполняли пухлые тетради “песенников” и анкет (для них отдавались лучшие карандаши и фломастеры на деревне), мальчики строили шалаши в лесу. Прекрасный пол туда не подпускали и только пару раз за лето, пока между всеми наступало перемирие, могли пригласить в гости, чтобы похвастаться и напугать. В ход шли рассказы про привидения на старой ферме: “Его уже все видели! А вы нет?” И неважно, что этими “привидениями” были сами ребята, которые зажигали факел, набрасывали на себя старую простынь и сводили с ума остальных.
Страшилки особенно хорошо “заходили” у костра.
Когда все уже дрожали от страха, в ход шли рассказы про НЛО. В 1990-е годы это была топовая тема. Войдя в роль, каких только историй не выдавали твои друзья: прямо в 12 часов ночи над кладбищем пролетела тарелка, вся переливалась огнями, покружила и села на поле за магазином. И оттуда вышли люди с вытянутыми головами, походили по деревне и забрали с собой деда Мишку Кульгавого. Бессонная ночь уже обеспечена, а наутро идешь в магазин и видишь, как дед Мишка ругается на кота. “Фантазеры” потом будут настаивать: его просто вернули домой, вся история – чистая правда.
Еда: черника с молоком и хлеб с сахаром
Байки травили везде: на скамейке (за это отвечали местные бабули), в магазине, на печке – здесь, ближе к еде, все выдумки воспринимались лучше. А бабушка, каких только вкусностей не заставляла в печь на обед: крупник, яичницу со шкварками, пшенную кашу…
Только бабушка печет самые вкусные блины.
Лучший перекус – черный хлеб с сахаром или черника с молоком. Лучшее развлечение – взбивать до одури молоко в маслобойке. В идеале должно было получиться домашнее масло, в реальности – руки начинали болеть почти сразу. Тогда дедушка отодвигал маслобойку с улыбкой: “Эх, ты, спортсмен”. И отправлял за свежим хлебом в магазин.
Важное правило, когда несешь кирпичик домой – грызть хрустящую корочку. Иначе, зачем тогда всё это?
А это прямо целая церемония! Машина с надписью “Хлеб” приезжала три раза в неделю, после обеда. Нужно было успеть схватить еще мягкий “кирпичик” и желтый батон. Если машина должна была приехать в 15:00, во сколько нужно быть в магазине? Правильно, хотя бы к часу дня. Мало ли. И вот уже собиралась толпа детей, носилась за магазином, смотрела, как разгружают хлеб и неслась к прилавку. А в очереди уже местные бабули, не понижая голоса, обсуждали: "А гэта чыя – Валіна ці Віціна? То Вааааліна? А Божа, дык вялікая дзеўка ўжо”. И ты несся домой с “кирпичом”, чтобы все рассказать. И уже потом твоя бабушка гадала, кто бы это мог быть в очереди.
Работа: полоть огород, собирать жуков, ходить на сено
Одного похода за хлебом для внуков было маловато. В деревне столько работы, а ты гулять будешь? Ну, нет. Иди собирать руками колорадских жуков на картошке, полей огород, встреть корову, отнеси бабе Еве кош яблок, сходи с дедом на сенокос. Это список для тех, кто вел себя нормально (по оценке бабушки, конечно), если нет – накинет еще прополоть “буракі і моркву” и “да вечара з хаты не выйдзеш”.
Раз – нужно перебрать “цыбулю”.
Два – прополоть и полить огород.
А чего стоят “калгасныя буракі”! Тогда семье выделялись сотки, которые обязательно нужно было прополоть. И вот ты в жару с бабулей идешь куда-то за село, несешь в руке тяпку, ноешь и страдаешь. А бабушка только шикает: “Усе дзеці як дзеці, толькі ты нос круціш. Вунь і Міхалёвы ўнукі ідуць на буракі, і Кастусёвы”. И ты видишь рядом таких же бедолаг. Радует одно – в обед дед на велосипеде привезет еду. А там и оладушки из печки, и жареное мясо, и сало, и компот с печеньем.
Когда хочется с друзьями идти на рыбалку, но бабушка командует: “На буракі!”
Зато идти полоскать белье на речку не нужно было заставлять, все бежали вприпрыжку. Это же не работа, а баловство какое-то. Особенно, когда бабушка доставала зеленку или синьку и начинала химичить на глазах. Выливала жидкость в огромный таз, все перемешивала и в этой цветной воде усердно полоскала белое белье: “Каб зіхацела”.
Связь с родителями: бумажные письма и один телефон на всю деревню
Чтобы рассказать папе с мамой, сколько раз тебя обидела Светка, сколько блинов ты за это время съела и как с дедом ходили по грибы, было два способа. Первый – написать бумажное письмо. Заодно родители по ошибкам и убегающим в разные стороны буквам поймут, насколько их ребенок оторвался от школы за каникулы. Второй – позвонить по телефону. Большой дисковый телефон был или один на всю деревню, или в лучшем случае – один на всю улицу.
– Паехалі бацькам тэлефанаваць, – скажет дедушка. и вы на “Аисте” катите на соседнюю улицу.
Расписание районного автобуса знали наизусть. На нем чаще всего приезжали родители.
Звонки домой “наносились” раз в неделю и были короткими: не будешь же занимать чужой телефон. Лучше при встрече все рассказать. Приезд родителей ждали так же воодушевленно, как и прилет НЛО: расписание районного автобуса знали наизусть. И папа с мамой еще не доехали, а ты уже разнес на всю округу: они привезут мяч, наклейки, жвачки, конфеты. И день приезда родителей становился самым крутым на улице, потому что в руках появлялись жвачки “Турбо” и “Элен и ребята”.
Утром в деревне все собирались за большим столом.
Представить хату без такого коврика невозможно.
…Бабушка будет улыбаться и промолчит про все твои пакости, а родители еще долго не узнают, как местный хулиган Сашка тайком от отца выкатывал старый мотоцикл из гаража и по очереди катал всех желающих. Если бы взрослый увидел, схватился бы за сердце. Но взрослый, к счастью, не видел. Для него припасены другие истории: как круто было жарить сало на берегу реки и петь песни под гитару (про пылающие костры лучше промолчать), как пасли с друзьями коров (о том, что ты вернулся домой под утро и дед прямо на пороге вручил тебе рыжую Зорьку, тоже лучше не говорить).
И это деревенское лето станет лучшим временем. И детством, которое уже невозможно будет повторить.
Текст: Екатерина Асомчик, фото: Елена Таборко
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.