Закуривая очередную сигарету в своей деревянной избе, Дим Димыч задумывается. Говорит, даже от путешествий можно устать. Он видел Антарктиду, шумный карнавал в Барселоне, опасный Буэнос-Айрес. Но когда выдавалась свободная минута на корабле, моряки просили: "Дим Димыч, расскажи про своё болото". И он рассказывал. Душевно, трогательно, смешно. Семнадцать лет назад он собрал рюкзак и ушёл жить на Ельню. Что Дим Димыч ищет на болоте, почему многие его не понимают и как звери и птицы реагируют на отшельника. Об этом в материале Смартпресс.
- Вы уже проехали Турцию? Значит, скоро будете у меня, - смеётся в телефонную трубку Дмитрий Сативко (он же Дим Димыч). Кажется, даже здесь, в деревенской глуши, его не отпускают путешествия. Турция – это деревня Турково в Миорском районе, проезжаешь её и тут же попадаешь в маленькие Горовцы. Нам сюда.
Из хаты Дим Димыч не выходит, а в прямом смысле выскакивает. Нужно умудриться ловко перескочить лужу у высокого крыльца, раз – и ты уже во дворе.
- Заходите в дом, - приглашает моряк. – Если бы встретились на болоте у костра, я, натура поэтическая, читал бы вам стихи Есенина или Хайяма. А сейчас нет вдохновения.
Это пока, чуть позже мы дойдём до поэзии. А сейчас рассматриваем дом. Печь, кровать, стол, табуретки и броский коврик на стене. Полуобнажённая блондинка с питоном на груди. Привет, 1990-ые!
- Это для спецэффектов, - улыбается Дим Димыч и протягивает книги, которые сегодня взял в местной библиотеке. Уилбур Смит "Золотой лис" и "Мир географии". Открываем, смотрим, а эту книгу за много лет читали лишь дважды – в 1985 году и 2012. Теперь, в 2023, с ней вечера будет коротать Дим Димыч.
"Увидел карнавал в Испании и не мог уснуть"
Дим Димычу 68. Он много шутит, цитирует поэтов, иногда говорит такие фразы, что хочется записать в блокнот: "Я маленький человек, но на болоте считаю себя нормальным человеком. Там я лучше душой". 12 лет он провёл в открытом море.
- Семь раз обошёл земной шар. Был в Австралии, Северной и Южной Америке, Испании, Франции, Голландии, только до Японии не доплыл, - как-то обыденно говорит Дим Димыч и достаёт стопку чёрно-белых фотографий. Его прошлое – это сотни снимков со всего мира. Экспедиция в Антарктиду, переход Экватора, стилизованная вечеринка на корабле, отдых с испанками на Канарских островах.
Как мальчик из обычной деревни сменил дом на Атлантический океан? Дим Димыч родился недалеко от Горовцов, старшие сёстры научили читать, и уже во втором классе он выбирал недетские книги - Эмиль Золя, Людвиг Фейербах. Путешествуя по страницам, понял: его мечта стать моряком.
- Смотрите, тут я держу якорь в руках, - Дим Димыч протягивает старое фото. На нём он с одноклассниками стоит возле школы, это их выпускной год. На другом снимке – мальчишка уже в тельняшке.
Отслужив в армии в ВДВ, попал на научно-исследовательское судно, позже перешёл к рыбакам. Говорит, слова из школьной характеристики помогли исполнить детскую мечту. На пожелтевшей бумаге читаем: "Дима упорен при достижении поставленной цели, не терпит несправедливости со стороны взрослых".
- В мореходке почитали и сказали: "Моряк будет стоящий. Берём", - приводит тот разговор Дим Димыч. – Везде красоты, особенно, если человек нигде не был. В Испании попал на карнавал. Боже мой! Спать невозможно было от увиденного. Португалия ещё очень понравилась.
- В какую страну не хотели бы возвращаться?
- В Буэнос-Айрес, там одни бандюганы. Очень опасно.
"Впервые переночевал на болоте в 9 лет"
В 1987 году Дим Димыч последний раз вышел в открытое море. Жил в Днепропетровске, Витебске, работал инспектором рыбоохраны, егерем, а 17 лет назад вернулся в родные края. Собрал рюкзак и ушёл жить на Ельню.
- И от путешествий можно устать, хотелось на родину. Когда плавал по миру, в свободное время моряки собирались в моей каюте: "Дим Димыч, расскажи что-нибудь про своё болото". Болото всегда было со мной. Первую избу на воде мы построили с другом в 1972 году, - мужчина показывает очередное фото из своей коллекции, на нём та самая изба.
И замолкает. В глазах появляются слёзы. Он пытается перевести разговор на другую тему.
Успокоившись, продолжает:
- На Ельне каждый день что-то новое, каждый шаг – интересный. Я стараюсь всё время ходить новыми тропами. Всё замечаю: следы животных, птиц, растения. Впервые переночевал на болоте в 9 лет. Страшно было, ужас! Быстро стемнело, понял: вернуться в деревню не смогу. Разжёг костёр, лёг спать на мох. Так смог перебороть себя, свой страх, а утром уже всё было нипочём.
В кнопочном телефоне Дим Димыча фото крупной клюквы, огромного боровика, рыбы, разные пейзажи Ельни.
- Хотите, сами листайте, - протягивает нам аппарат Дим Димыч. – Видите, я на болоте с девчонками (туристками – Прим.). Одной на день рождения подарил букет цветов – папоротник. Столько плавал по морям, оказывается, самые красивые – белоруски. Это стал понимать, когда начал стареть.
Что берёт с собой Дим Димыч, когда уходит на болото?
- Как только сойдёт снег, уйду на болото. На земле делать нечего. Друзья говорят: “Тебе же 68, до “сдохни” мало осталось, а ты всё бродишь по Ельне. Шлёп-шлёп, жаб только пугаешь. Что это за хобби такое?”, - моряк тянется к очередной сигарете. Большинство людей его не понимает. Зачем Дим Димыч “цягаецца” по болоту? Чего ему не сидится на месте?
Он к этим вопросам привык. Пока кто-то крутит у виска, он собирает рюкзак и уходит от цивилизации. Первые шесть лет жил на болоте круглый год, иногда выходил в большой мир, чтобы поменять ягоды и грибы на продукты с сигаретами. Теперь зимует в деревне, а с первым весенним потеплением и до заморозков перебирается на Ельню. От деревенского дома до болотной избы 13 километров.
- Беру с собой спички, обязательно сало, лук, чеснок, приправы, водку, - перечисляет Дим Димыч. – Там в закрытых бидонах уже есть макароны, гречка, мука, жир. А так ем рыбу, грибы, зайца могу приготовить.
Кстати, телефон на болоте "ловит", но он почти всегда выключен: так моряк экономит зарядку. Включает в определенное время, чтобы позвонить другу на землю и сообщить: "Всё хорошо". И дальше остаётся без связи. Из техники берёт ещё радиоприёмник, батарейки, аккумулятор.
- Как выглядит ваш день на болоте? – интересуемся у Дим Димыча.
- Работы там столько! – он взмахивает рукой выше головы. – Собрать дрова, наловить рыбы, засушить, засолить, помыть всякие тряпки, туда-сюда их переложить. Ещё не было дня, чтобы было нечем заняться. А интересно как! С одной стороны обошёл Ельню, с другой – за семь часов. И день прошёл.
"По мне жабы прыгают, ящерицы. Я их не трогаю – они дома"
Но море до сих пор снится Дим Димычу. Во время путешествий он рвался на болото, а теперь ностальгирует по той морской жизни.
- Какой моряк не заскучал в какой-нибудь деревне милой. Вдруг о тебе, родной причал, да так, чтобы сердце защемило, - он переходит на поэзию, чтобы отогнать грустные мысли.
- Иногда зимней ночью выкатит такая круглая луна, беру рюкзак и иду на болото. Но однажды встретил стаю волков, пришлось вернуться. Жизнь дороже… Я природу понимаю лучше, чем людей. Мимо ползёт змея – не трону. Она дома. По мне ящерицы прыгают, жабы – они тоже дома. Здесь, в деревне, я бы их прогнал. Потому что это мой дом, я тут хозяин, а на болоте - нет.
Как-то про Дим Димыча сняли фильм, он показал свою Ельню и поделился мечтой – построить на болоте новую избу. Старая вот-вот могла рухнуть.
- Ребята говорят: "Давай дадим твой номер карточки". Какая карточка на болоте? И, представляете, незнакомые люди из Москвы и Красноярска прислали деньги на почту. А из белорусов – никто, - немного обиженно говорит моряк. – Нанял людей и теперь у меня новая изба!
Жизнь на болоте – это не только история про красивые картинки вокруг, это постоянная настороженность. Жизнь может оборваться в любой момент, если быть невнимательным. Димыч дважды проваливался под лёд, его засасывало болото: "Я же десантник, ё-моё. Если топишься и за бритву ўхопішся”. Отшельник в таких случаях советует зацепиться за что-нибудь и медленно выбираться из воды.
Про семью он говорит неохотно. Мол, была, но кто же выдержит его бесконечные скитания по Ельне. От этой темы Дим Димыч отмахивается, но с гордостью показывает свой диплом "хранителя болот", который висит на видном месте. Про него, лекарственные травы, ягоды и грибы он может говорить бесконечно.
- Ой, сейчас начнётся самое красивое время на болоте! Первыми прилетят чибисы, потом цапли, утки, гуси. И белое безмолвие вдруг оживёт. Начнёт стучать чёрный дятел, это он так с подругой переговаривается. И с каждым днём природа будет пробуждаться всё больше и больше. Наблюдать за ней не надоедает. Меня знают птицы и звери. Если один плыву в лодке, обнаглевшие вороны садятся рядом, возле ног. Болото – моя отдушина. Как-то одна женщина сказала: "Дима, ты нормальный пацан. Только не ходи на Ельню". Честно ответил, что, может год и выдержу без болота, но всю жизнь – не смогу, - мы выходим во двор, прощаемся. Дим Димыч признаётся: хороших собеседников он встречает редко, людей понимающих – ещё меньше.
И, опережая вопрос, читает следующие строки: "Не надо одиночества бояться, живущим в многолюдной быстрине. Оно даёт нам с мыслями собраться. И с совестью побыть наедине".
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% - только с разрешения редакции.