В истории немало примеров, когда один пропущенный знак препинания, буква или слово иногда решали судьбы компаний, законов и целых государств. Иисус превращался в Иуду, ракета NASA летела в океан, а водители молочной фермы получали миллионы долларов. Рассказываем о случаях, в которых цена ошибки оказалась куда выше, чем казалось в момент ее появления.
Седьмая заповедь: “Прелюбодействуй!”
Лондон, 1613 год. В полутемной печатной мастерской пахнет типографской краской и расплавленным металлом. Печатники вручную набирают очередное издание Библии короля Якова. Литеры холодные, тяжелые. Корректоры уже не первый раз читают текст вслух. Но в одном месте все равно проскакивает ошибка.
В Евангелии от Матфея (26:36) вместо “Then commeth Jesus...” появляется “Then commeth Judas...”. Иисус с учениками идет в Гефсиманию – а на странице вместо него стоит Иуда.
Исправить с помощью кнопки Delete было невозможно. В одном из сохранившихся экземпляров (сейчас он в библиотеке Folger) неправильное имя просто заклеили бумажкой с правильным “Jesus”.
Страница “Нечестивой Библии” с призывом “Прелюбодействуй”
Через 18 лет получилось еще круче. В Библии 1631 года в одной из десяти заповедей исчезло слово “not”. “Thou shalt not commit adultery” превратилось в “Thou shalt commit adultery”. Поясним: Вместо “не прелюбодействуй” Библия призывала прямо к противоположному!
Книгу прозвали Wicked Bible – “Нечестивая Библия”. Печатников Роберта Баркера и Мартина Лукаса оштрафовали на £300 и лишили лицензии. А могли и сжечь…
Практически весь тираж уничтожили, но до наших дней дошли единичные экземпляры.
Запятые, которые стоили миллионов
В 1999 году Lockheed Martin обнаружила ошибку в контракте на военно-транспортные самолеты C-130J Hercules. В формуле инфляционной корректировки цены неправильно поставили десятичный разделитель. Когда реальная инфляция оказалась ниже ожидаемой, “дефективная” формула привела к тому, что цена для заказчика получилась существенно ниже, чем Lockheed Martin рассчитывала получить. Компания хотела исправить ошибку, но заказчик (его так и не назвали) отказался. Президент аэрокосмического подразделения Джеймс Блэквелл позже сказал прямо: “Эта запятая обошлась Lockheed в $70 миллионов”. Это оценка финансовых последствий в рамках программы.
Из-за одной пунктуационной ошибки Lockheed Martin потеряла $70 млн. на поставках самолетов C-130J Hercules
Чуть позже история повторилась в американском штате Мэн, только уже не с самолетами, а с молоком. Закон освобождал от сверхурочных некоторые виды работ. Формулировка звучала так: “упаковка для отправки или распространения”. Между “отправки” и “или распространения” не было запятой.
Водители молочной компании Oakhurst Dairy решили: исключение касается только упаковки, а они занимаются распределением. Компания считала иначе. Водители подали иск более чем на $10 млн. В 2017 году апелляционный суд признал формулировку неоднозначной. Судья Дэвид Бэррон начал решение почти эпической фразой: “For want of a comma, we have this case” – “Из-за отсутствия запятой у нас возникло это дело”. В 2018-м стороны договорились о выплате $5 млн 127 водителям.
Из-за одной неправильной запятой в США в 1872 году освободили от пошлин тропические фрукты: убыток составил $2 млн.
А в 1872 году, пунктуация вмешалась уже в государственный бюджет США. В тарифном законе вместо “fruit-plants” (плодовые растения) появилась запятая: “fruit, plants” (фрукты, растения). Формулировку стали трактовать шире – освободили от пошлины не только растения, но и тропические фрукты. Через два года Конгресс официально назвал это “ошибкой пунктуации” и исправил. Потери казны оценили примерно в $2 млн – серьезные деньги по тем временам. Сегодня это около $55 млн.
Когда два языка говорят разное
В 1889 году Эфиопия и Италия подписали Уччальский договор. Документ существовал на итальянском и амхарском. В статье 17 амхарский текст позволял эфиопскому правителю право использовать итальянское правительство для дипломатических контактов. Итальянская версия фактически делала это обязательством.
Картина “Битва при Адуа” (художник неизвестен)
Италия использовала свою трактовку как основание для претензий на особое положение. Император Эфиопии Менелик II отверг такую интерпретацию. Дипломатический конфликт перерос в войну. В 1896 году при Адуа итальянская армия потерпела тяжелое поражение. Называть произошедшее просто “ошибкой переводчика” было бы слишком просто – здесь были и политические интересы. Но расхождение двух языковых версий стало одним из ключевых эпизодов.
Слово, которое услышали по-разному
26 июля 1945 года союзники опубликовали Потсдамскую декларацию с требованием капитуляции Японии. Через два дня премьер-министр Кантаро Судзуки прокомментировал документ. В его ответе прозвучало слово mokusatsu.
У него нет одного точного перевода. В зависимости от контекста оно может значить “игнорировать”, “не удостаивать внимания” или “воздерживаться от комментариев”. В англоязычных документах того времени его часто передавали как “ignore” – “игнорировать”.
Потсдамская конференция. Подход к прессе Сталина, Черчилля и Трумэна
Так появилась версия: японцы якобы хотели сказать “мы пока не комментируем”, американцы поняли это как отказ – и после этого последовала атомная бомбардировка Хиросимы. Но прямой причинной связи здесь нет. Решение принималось в гораздо более широком контексте войны и переговоров. Mokusatsu – история не о переводчике, который “запустил” Хиросиму, а о том, как неоднозначное слово оказалось внутри дипломатического кризиса, где цена неправильной трактовки была чрезвычайно высокой.
Самый дорогой “дефис”, которого не было
22 июля 1962 года NASA запускала к Венере аппарат Mariner 1. Ракета стартовала красиво, но уже через несколько минут начала отклоняться от расчетной траектории. Через 294,5 секунд офицер безопасности полигона отдал команду на уничтожение.
Запуск Mariner 1. Менее чем через 5 минут ракета будет взорвана
Расследование обнаружило несколько проблем, в том числе неисправность антенны. Но была и программная ошибка: в математическом уравнении пропустили верхнюю черту над символом R (среднее значение радиуса). Позже историю стали называть “самым дорогим дефисом в истории”. NASA уточняет: дефиса там не было. Это был пропущенный математический символ.
А проблему исправили. Через месяц стартовал Mariner 2 – и успешно достиг Венеры.
Когда ошиблись без единой опечатки
3 ноября 1948 года Chicago Daily Tribune во время президентский выборов в США вышла с огромным заголовком: “DEWEY DEFEATS TRUMAN” (“Дьюи победил Трумэна”). Только победил не Дьюи. Президентом снова стал Гарри Трумэн. Газета сдала номер слишком рано, уверенная в победе республиканца. Когда результаты стали известны, исправлять было уже поздно.
Избранный президент США Трумэн держит экземпляр газеты с неправильным заголовком
На следующий день Трумэн держал в руках тот самый номер – и улыбался так широко, что фотография стала одной из самых знаменитых в истории американской журналистики. В заголовке не было ни одной неправильной буквы. При этом он был полностью ошибочным.
Ошибка в XVII веке возникала между наборными литерами, в XIX – при переписывании закона, в XX – в математической формуле и газетной редакции. Это всё можно назвать “человеческим фактором”. Но сегодня к генератору ошибок добавился еще один участник – нейросеть, которая способна написать убедительный материал с чудовищной ошибкой и не испытывать при этом ни малейших сомнений.
Поэтому проверяйте тексты и документы. Даже если кажется, что “и так понятно”. История, как мы видим, довольно иронична на этот счет.
Автор: Сергей Лобко
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.
