“Го в контру по сетке”, “зависнем на “Реакторе”, “Доллары, марочки, российские рубли”… Это фразы-триггеры для тех, кто помнит, как Минск встречал миллениум. Они сразу возвращают нас в начало нулевых, когда интернет был медленнее, а трава – зеленее. Каким был Минск 25 лет назад? Окунемся в осень 2001-го – в дни, когда уже наступало то будущее, в котором мы живем сейчас.
Проспект Скорины (бывший Ленинский, а сейчас – Независимости). Начало 2000-х. Фото с сайта pastvu.com
Без гипермаркетов и Каменной горки
Город к началу нового тысячелетия перестал быть “советским” Минском. Главный проспект уже давно не был Ленинским, но и проспектом Независимости еще не стал – с 1991 по 2005-й он был проспектом Франциска Скорины. Подземного торгового комплекса “Столица” в центре ещё не было – строить его начнут в 2003-м, а откроют в конце 2006-го. Не было ни одного гипермаркета (первый – Bigzz на “Экспобеле” – появится только в 2005 года), но зато уже работали первые “Евроопты”.
Целого ряда современных микрорайонов в 2001 году не существовало. “Малиновка” только застраивалась, “Каменную горку” и большую часть микрорайонов “Лошицы” не построили, “Новой Боровой”, “Минск-Мира”, “Маяка Минска”, “Лебяжего” не было даже в планах. Национальную библиотеку только собирались строить – возведение началось в ноябре 2002-го.
К 2001 году наконец достроили Дворец Республики на Октябрьской площади: его начали возводить еще в 1985-м. Торжественное открытие состоялось 31 декабря 2001-го.
Комаровский рынок в начале 2000-х
Главный продовольственный рынок страны, Комаровка, именно в 2001-м получила то, что сегодня кажется вечной частью пейзажа: фонтан и бронзовые скульптуры – Даму с собачкой, Фотографа, Лошадь и воробья. А вот скульптура “Торговка семечками” появится только спустя десятилетие, в 2011-м.
По улицам ещё ходили ЛиАЗ-677 и “Икарусы”, разбавленные новыми МАЗами, а маршрутки – это в основном тесные “Газели” с жесткими сиденьями, без кондиционеров. Проезд в общественном транспорте стоил 80 руб., в маршрутке – 400-500. Много это или мало? Белорусы в 2001 году не были миллионерами ни в прямом, ни в переносном смысле. Средняя зарплата по Минску в сентябре 2001 года составляла около 170 тыс. руб. – или $115 по курсу. То есть “на все” можно было купить 2120 талончиков или примерно 350 раз проехать на маршрутке.
Привокзальная площадь в Минске. Начало 2000-х
Расцвет рынка на “Динамо” и валютчики
Практически все модные сегодня торговые комплексы еще не были построены. Зато были рынки. Самый популярный – конечно же, вещевой рынок у стадиона “Динамо”, куда ехали за одеждой и обувью со всей страны. В начале 2000-х он был на “пике славы”. Наверное, сложно найти минчанина старше 40 лет, который не примерял там джинсы, стоя на картонке посреди толпы – импровизированной ширмой был продавец, прикрывавший примерку огромным пустым клетчатым баулом…
Джинсы бюджетного сегмента стоили $15-25 (“Мальвины”, “Пирамиды”), кроссовки – $10-15 (если речь шла о польских “репликах”, то цена доходила до $40).
Рынок на “Динамо”. Фото @minskphotohistorynews
Из лабиринта ларьков в полноценный торговый комплекс разрастался “Импульс” возле Комаровки. На “Поле чудес” на Ждановичском рынке можно было найти буквально всё – от часов с кукушкой до автозапчастей. Появилась и альтернатива – рынок “Аквабел” за кольцевой в Зеленом луге. А автомобильной Меккой был авторынок в Малиновке. За $1500–2500 можно было найти вполне ездящую иномарку 8-12-летнего возраста.
На рынках и возле пунктов обмена валют стояли “валютчики”. При приближении человека ближе, чем на 5 метров, они начинали бормотать “Доллары, марочки, российские рубли”. В 2001 году заработки у них были уже не столь впечатляющими, как во второй половине 90-х, когда курс на “черном рынке” был в 2-3 раза выше официального, однако значительная часть валютно-обменных операций проходила именно через них.
ЦУМ и парковка таксистов. Начало 2000-х. Фото @minskphotohistorynews
Первые мобильники и легендарная Nokia 3310
В Беларусь проникали новые технологии. Например, мобильная связь. Так, в феврале 2001 года первый белорусский GSM-оператор Velcom (сейчас А1) обслуживал более 30 тыс. клиентов. Параллельно ещё работал БелСел – со своими 18-20 тыс. абонентов в аналоговом стандарте NMT-450. По международной статистике ITU, в 2001 году на 100 жителей Беларуси приходилось около 1,4 мобильной подписки.
Сам телефон был вещью статусной. Легендарная Nokia 3310 – с её неубиваемым корпусом и “Змейкой” – стоила около $130 (подержанная в хорошем состоянии – около $90), модели попроще – в районе сотни. С 1 марта 2001 года абонентская плата стандартного тарифа Velcom составляла 17 200 рублей в месяц (около 10% от средней зарплаты), минута разговора с “городским” телефоном стоила 200-350 рублей.
Та самая легендарная Nokia
Поэтому разговаривали очень… быстро. У Velcom существовала 12-секундная тарификация (то есть деньги списывались за каждые 12 секунд разговора): все старались уложиться в это время. Если поговорили 13 секунд – разговор стоил уже в 2 раза дороже.
Интернет начинался с 8-600-100
В 2001 году интернетом пользовались около 4,3% населения Беларуси. Домашний выход в сеть часто начинался с номера 8-600-100: “Белтелеком” предлагал беспарольный dial-up, модем издавал знаменитый писк, а домашний телефон на время сеанса фактически уходил в отпуск. Скорость доходила до 56 кбит/с в идеальных условиях – этого хватало, чтобы открыть сайт, скачать файл и успеть подумать о жизни, пока он грузится.
Чтобы скачать фотографию в хорошем разрешении (а в то время такими считались изображения “весом” 300-400 Кб), надо было ждать 2-3 минуты. Сайт мог открываться 5 минут. Скачать фильм (весом 700 Мб) было подвигом: на это уходило 30-40 часов! На практике человек оставлял компьютер на ночь 2-3 дня подряд (с риском обрыва соединения и необходимостью докачки). Многие качали фильмы частями или ждали выходных.
Для оплаты интернета у коммерческих провайдеров покупали специальные карточки. Это были обычные пластиковые или бумажные карточки (часто с защитным слоем, как у лотерейных билетов). Под ним прятался логин + пароль или PIN-код. Чтобы активировать карту, надо было позвонить или зарегистрироваться на сайте провайдера. Тарифы были разные – дневной, ночной, выходной…
С начала 2000-х подъезды домов Минска начали опутывать километрами проводов
Массовым способом выйти в сеть быстро и недорого стали домовые сети. Начиналось с трёх-пяти компьютеров в одном подъезде: соседи тянули кабель через форточки, по стенам и крышам, ставили дешевые хабы… Один человек оформлял дорогой ADSL (первый коммерческий появился именно в 2001 году и стоил $700 только за подключение), остальные подключались к нему через “локалку” и скидывались. Подключение к такой сети стоило $20-40, а внутри неё гоняли в Counter-Strike, Quake, StarCraft и Warcraft, а также обменивались фильмами и музыкой. Позже ставили серверы (старые компьютеры с Linux), на которых лежали фильмы, музыка и игры. К середине 2000-х только в Минске таких сетей были сотни. Были и проблемы: хабы сетей горели из-за гроз, провода резали работники ЖЭС, на них жаловались соседи.
Еще одним вариантом выйти в онлайн были интернет-кафе: час работы (или развлечения) за компьютером стоил $2,5-5. Поиграть можно было в компьютерном клубе.
Типичный компьютерный клуб 2000-х
Расцвет FM-станций и слава “Реактора”
Начало 2000-х – расцвет FM-радиостанций. 22 декабря 2000 года начала вещание Unistar на 99,5 FM – первой песней в эфире стала Mambo №5 Лу Беги. 23 февраля 2001-го в Минске появилось “Русское радио” на 98,9 FM, а 7 сентября того же года начали работу “Мелодии века” на 96,2 FM. “Авторадио” вышло на частоту 105,1 и ставило в эфир белорусских исполнителей.
Выступление группы “Тату” на стадионе “Динамо” в Минске (2001 год)
Музыка в 2001-м оставалась предметом: ее можно было купить, переписать, одолжить, потерять, перемотать карандашом или случайно стереть, записав сверху. То есть главными носителями оставались аудиокассеты. Однако уже появилась альтернатива – CD-диски, которые очень быстро начали набирать популярность.
А еще музыки было много. И разной. Осенью 2001-го минчане слушали t.A.T.u. (группа была на пике славы, молодой и задорной), “Дискотеку Аварию”, “Короля и шута”. В минских клубах и на радиостанциях лидировали Кайли Миноуг, Gorillaz и Depeche Mode.
ДС “Дружная” до реконструкции и “Икарусы”. Фото @minskphotohistorynews
Кстати, о клубах. Пожалуй, лидером по популярности и узнаваемости был клуб “Реактор” – о нем знали все. У него была отличная техническая база, клуб вмещал около 1000 человек и в нем проходили крутые вечеринки и спортивные соревнования (бокс, кикбоксинг). Выступали и знаменитые музыкальные коллективы: например, в 2001 году здесь состоялся концерт культовой норвежской блэк-метал-группы Mayhem.
“Реактор” закрыли “на реконструкцию” в мае 2011-го – и надолго. Снова клуб открылся лишь летом 2024-го: возродить его пытается совершенно новая команда.
Также популярностью пользовалась студенческая дискотека “Юла” на Сурганова, рок-клуб “Блиндаж” в подвале на Тимирязева, популярный среди неформальной молодежи, Brоnx, Madison… Особняком стоял “Даньков-клуб” – один из самых известных и статусных развлекательных комплексов города. Это было место для богатой публики, обычной молодёжи туда было сложно попасть.
В 2001 году никто не думал, что когда-нибудь мы будем скучать по звуку модема, Nokia 3310 или походам на “Динамо” за джинсами. Это была не “эпоха” – просто обычная жизнь. Но именно из таких мелочей и вырос современный Минск.
Автор: Сергей Лобко
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.
