"Это лайтовый вариант, – ответила элегантная дама лет 60-ти своей внучке, сетовавшей на исчезновение любимых импортных брендов в торговом центре. – Во времена моей молодости было суровее". Дефицит называли родимым пятном социализма, но люди умудрялись "доставать" красивые и качественные вещи. Как им это удавалось? Об этом – в материале Смартпресс.
Операция "Торгсин" или инвесторы поневоле
С апреля 1929 года, после заката НЭПа в СССР появились карточки на хлеб, к концу года – на все продовольственные товары, а затем и на промышленные. Но чтобы дефицит товаров не был заметен иностранцам, в июле 1930 года открылось Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами на территории СССР или Торгсин. И сперва в магазинах этой сети действительно отоваривались иностранцы. Но уже через год здесь обслуживали советских граждан. Вернее, тех из них, которые получали от родственников из-за границы именные переводы на адрес Торгсина.
Обменный курс был не в пользу получателя.
Вторая категория покупателей – те, кто готов был обменять бытовое золото на более нужные товары.
"Белорусская контора Торгсина была создана 6 октября 1931 года, а к середине 1932 открыла свои универмаги в Минске, Гомеле, Витебске, Могилеве, Бобруйске, Климовичах, Полоцке, Мозыре, Орше, Слуцке и Борисове, – поясняет Александр Гужаловский, доктор исторических наук, профессор БГУ. – Были открыты павильоны Торгсина на погранпереходах в Бигосово и Негорелом. К 1933 году на территории БССР торговая сеть Торгсина состояла из 69 пунктов, началась фургонная торговля в деревнях. При каждом торговом пункте работал пункт скупки драгоценных металлов".
Минский ГУМ, 1930-е годы
Советское правительство рассматривало Торгсин как инструмент изъятия у населения золота и прочих драгоценностей. Особых успехов в этом оно добилось в 1931-32 годах, которые сопровождались голодом в СССР. Людям было не до балыков и шуб из голубого песца, они несли последнее, что обменять на муку и уже не самого лучшего качества. "В этот период продукты "хлебной группы" в Торгсине продавались в пять раз дороже той цены, по которой они шли на экспорт. В 1932 году Белконтора Торгсина перевыполнила доведенный Москвой план по выручке золотовалютных ценностей", – говорит Александр Гужаловский.
Минск, Госбанк БССР, 1930-е годы, здесь была центральная касса белорусского Торгсина
В 1935 году началась отмена карточек на хлеб, затем на другие продукты и промтовары. В январе 1936 года Торгсин был ликвидирован.
"Березка" – витрина красивой жизни для иностранцев
Из 1930-х годов перенесемся в 1960-1980-е. Одни называют этот период годами застоя, другие – лучшим временем в СССР.
В начале 1960-х годов в СССР начали открываться валютные магазины для иностранцев. В Москве и Минске это были "Березки", в других союзных республиках у магазинов были свои названия. В белорусской столице валютный магазин открылся в 1965 году на нынешнем проспекте Победителей, а тогда эта локация называлась Парковая магистраль.
Современное здание в Минске, где раньше располагался магазин “Березка”
В "Березках" можно было купить как импортные товары, так и элитные советские, которых не было на прилавках обычных магазинов.
Чековые магазины: подальше от центральных улиц
Чуть позже открылись "Ивушки" – магазины для советских граждан, работавших за границей. Зарплату они получали в чеках Внешторгбанка. За эти чеки можно было купить продукты, одежду, книги, бытовую технику, автомобиль и даже рассчитаться за кооперативную квартиру. Нередко обладатели чеков продавали их, потому что вещи могли купить за границей. Официально чеки на рубли менялись по курсу 1:1, а в реальности продавали их в соотношении 1:2, а то и больше.
Как и во времена "Торгсина", возле "Ивушки" крутились криминальные личности. "Ломщики" договаривались с клиентом об обмене, получали чеки, а из пачки рублей очень ловко часть купюр оставляли себе. Потерпевшие не жаловались в милицию: сделка-то незаконная.
Минск, ул. Белинского, 9, вход в "Ивушку" был между подъездами дома
В Минске "Ивушка" сперва была в доме 9 на улице Белинского, потом переехала на Денисовкую, 41. Эти магазины в то время не афишировали, а если и упоминали, то как фильме-фельетоне "Ивушка плакучая или Красиво жить не запретишь".
Минск, ул. Денисовская, 41, современный вид
В 1988 году в связи с началом валютной либерализации "Ивушку" закрыли. Но перед этим обладатели чеков выстаивали огромные очереди, чтобы обменять их на товары.
"Достать" — модное словечко эпохи социализма
У кого не было чеков, искали другие пути для приобретения дефицитных товаров. В СССР распределение материальных благ зависело от регионов. Все лучшее – в столицы республик, крупные города, а периферия снабжалась по остаточному принципу.
В минских универмагах можно было купить одежду и обувь скучных фасонов и немарких расцветок. Но не все соглашались одеваться в унылый ширпортреб. Чтобы приобрести дубленку или шубу, мало иметь деньги, нужны еще и знакомства. Продавец, товаровед, рубщик мяса – очень "нужные" люди.
Благодаря знакомству с работниками торговли приобретали дефицит из-под прилавка, не забыв добавить сверх цены от 10 до 25 рублей. Ну или хотя бы "трешку" за французскую пудру, официальная цена которой 12 рублей. Справедливости ради нужно сказать, что импортные товары во всех магазинах, как тогда говорили, время от времени “выбрасывали”. Чаще всего в конце месяца, для выполнения плана.
Татьяна Шамякина, доктор филологический наук, профессор в своей книге "Как жила элита при социализме" пишет: "Когда в 1970-е годы заработала "труба" и пошли "газовые" деньги, за них приобретались товары уже из западного мира, например, обувь из Италии, пальто из Бельгии, косметика из Франции (духи "Ив роше" и "Клима" — по 40 рублей, тушь для ресниц — 7 рублей; очень дорого, но никто денег не жалел).
Импорт шел чрезвычайно высокого качества. Не всё, конечно, что хотелось бы, и не в таких объемах, как хотелось бы. Но как-то доставали. "Достать" — модное тогдашнее словечко. Были свои парадоксы времени".
Парадокс в том, что в дефиците были и совсем простые вещи, которые производились в СССР.
Когда с импровизированного прилавка во дворе минского ГУМа одновременно продавали лак для волос "Прелесть" и дезодорант "Кветка" по два баллона в одни руки – это была удача!
Вильнюс, рынок Халес
Многие ехали фирменным поездом "Чайка" в Вильнюс – там выбор одежды был поинтереснее, чем в Минске. И конечно, знаменитые сыры и настойку "Три девятки" везли из столицы Литвы.
У фарцовщиков было все!
А кто хотел пользоваться лаком Wellaflex, тенями и помадой Pollena, искали знакомства с фарцовщиками.
Вот у них было все! Самая большая мечта советского модника – джинсы. У фарцовщиков можно было приобрести за 100-150 рублей, при средней зарплате 150-170, но ведь "никто денег не жалел".
А кто сегодня поверит, что за полиэтиленовый пакет с изображением популярных западных исполнителей отдавали минимум 5 рублей?
Среди фарцовщиков были “профессионалы”, у которых этот бизнес был источником немалых доходов, а по трудовым книжкам они числились сторожами или дворниками. Здесь дело было поставлено на поток, поставщиками товара были иностранные туристы и студенты, обучающиеся в белорусских вузах.
Поскольку официальный курс валют в СССР был достаточно низким, то иностранцам было выгодно иметь дело с фарцовщиками. Напомним, что в СССР сделки с валютой между гражданами были не просто запрещены, а наказывались в уголовном порядке, а за операции в особо крупном размере предусматривалась и исключительная мера. Декриминализация "валютной" статьи в уголовных кодексах советских республик проводилась в несколько этапов с 1990 года, окончательно ее отменили в 1994 году.
Горничные, официанты, дальнобойщики, проводники международных поездов, моряки, летчики тоже занимались перепродажей импортных товаров, но как правило, в узком кругу своих знакомых. "Засветиться" на таком деле значило не только потерять работу, но и получить проблемы с законом: за спекуляцию, то бишь скупку и перепродажу товаров с целью наживы был широкий спектр наказаний: от штрафа до лишения свободы.
"Через знакомых договорились встретиться с работницей прачечной мотеля "Минский", в котором обычно останавливались поляки, приезжающие в БССР по приглашениям настоящих или придуманных родственников. Через них шел большой товарообмен, – вспоминает минчанка Маргарита. – Все было выверено по минутам: возле Красного костела садимся в пригородный автобус, в месте подальше от глаз людских встречаемся с этой женщиной. Покупаем у нее два складных польских зонтика, косметику, белье. Сколько это стоило, не помню, но цена была приемлемая".
В Минске самой известной примерочной одежды, приобретаемой у фарцовщиков, был туалет в Александровском парке возле Купаловского театра.
Сейчас в этом помещении театральная касса с сувенирной лавкой.
Прощай, фарца, да здравствуют "челноки"
Фарцовщики исчезли, как только открылись границы. Поставщиками импорта стали "челноки", которые осваивали рынки Польши и Турции.
Выехать за границу стало проще, уже отменили характеристики от партийной или профсоюзной организации, осталась лишь анкета, заверенная в отделе кадров. Однако нужно было оформить общегражданский заграничный паспорт и получить разрешительный штамп на выезд во все страны. Его выдавали на срок от года до пяти лет, за каждый год взималась госпошлина в размере одной базовой величины. А вот персонально получать визу иностранного государства достаточно долго не требовалось. Поехать в шоп-тур было много желающих, но и новых фирм, специализирующиеся на таком туризме, становилось все больше. В очереди на границе транспорт с шоп-туристами стоял несколько дней.
Очередь на погранпереходе Варшавский мост, 1990 год
Самым ходовым товаром для продажи в Польше были водка и сигареты, вывоз которых строго лимитирован. В остальном везли кто что мог.
Домой привозили доллары, одежду – многие ходили в джинсах-мальвинах, майках Boss и турецких свитерах, привезенных с рынка на варшавском стадионе. Такая униформа была даже по-своему престижна среди людей, которые раньше не могли позволить себе фирменные джинсы. Кофе, гранулированный чай, шоколад, фрукты, всякие хозяйственные мелочи – все это везли через Буг.
В начале 1990-х во многих магазинах открылись валютные секции. Торговля за СКВ (свободно конвертируемая валюта) – гласила реклама. Здесь иногда встречались товары довольно высокого качества. Цены были сопоставимы с рынком в Варшаве, а доллары уже можно было купить в обменниках. Другое дело, что мало у кого были свободные деньги на покупку валюты.
Есть ли дефицит теперь?
Смотря что понимать под дефицитом. Нам уже точно не нужно ловить момент, когда "выкинут" в продажу товары первой необходимости. Купить можно все, но выбор марок ограничен, так как некоторые ушли с нашего рынка, а продукция других - сильно выросла в цене.
Сегодня, чтобы приобрести товары любимых брендов к тому же зачастую дешевле, чем дома, люди заказывают их в иностранных интернет-магазинах либо выезжают за границу. Литва и Польша – страны, в которые белорусы чаще всего ездили на шопинг, сейчас не выдают туристические визы.
Поэтому приходится обращаться в посольства других стран, но все равно основная масса шоп-туристов едет в Вильнюс или Белосток, хотя некоторые действительно долетают до Милана.
Так что опыт многих поколений показывает: стремление людей иметь потребительскую свободу, которую философы считают весьма условной, неистребимо.
