Его песни не звучали на радио, телевидение не показывало концертов Высоцкого, неоднократно пытались запретить снимать его в кино. При этом за свою короткую жизнь он написал около восьмисот песен, дал более полутора тысяч концертов, исполнил около тридцати ролей в кино и двадцати на театральной сцене.
Народный без официального звания
Выступления Высоцкого пользовались ошеломляющей популярностью у слушателей самых разных профессий – от рабочих до академиков, от военных до авантюристов, что достать билет на его концерт или спектакль было настоящим испытанием.
Однажды гостиничный номер Высоцкого в Сочи обокрали домушники. Но уже вскоре вещи вернули на место, оставив записку: "Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности".
Непростой путь на сцену
Удивительно, но когда молодой Владимир пришел на свое первое прослушивание, ему заявили, что с таким голосом он никогда не станет ни актером, ни певцом. Уже много позже на пробах в Театр на Таганке после не впечатлившего комиссию выступления он рискнул "исполнить одну песню", превратившейся в покоривший жюри полуторачасовой концерт.
Пожалуй, именно с этого момента и начался тот яркий путь Высоцкого ко всенародной славе, который уже не прерывался всю его короткую жизнь.
К слову, своей экранизацией роман "Место встречи изменить нельзя" во многом обязан именно Высоцкому. Он так проникся книгой, что приложил все усилия, чтобы она была экранизирована. Фильм моментально разлетелся на десятки цитат, и если вас попросить их процитировать, прозвучат – по крайней мере, первыми – именно произнесенные с экрана Глебом Жегловым.
"Вор должен сидеть в тюрьме", "А теперь Горбатый! Я сказал Горбатый!", "С тобой, свинья, не гавкает, а разговаривает капитан Жеглов!" … Эти фразы и сегодня, без малого полвека спустя, порой звучат в шутливых приятельских беседах.
А одна из них стала ярким примером так называемого эффекта Манделы, когда что-то в коллективном сознании помнится не совсем таким, как было на самом деле. Продолжите фразу: "Ну и рожа у тебя...". Думаете, Шарапов? Нет: Володя!
"Неудобный"
Непростой в жизни, он и для режиссеров был "неудобным" актером.
Станислав Говорухин, который работал с ним над "Местом встречи", вспоминал: "Работать с Высоцким было непросто, он чрезвычайно неудобный актер для режиссера. Никогда не приходил в кадр просто так, не умел выполнять формальные задачи. Всегда привносил свое".
Последней для артиста стала роль, которую он называл главной в своей жизни. Как рассказывал сам Высоцкий, "у меня был совсем трагический момент, когда я репетировал Гамлета. Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет".
Несмотря на десятки своих ролей, сотни ушедших в народ песен, он подчеркивал: "И если бы это был провал, это бы означало конец не моей актерской карьеры, потому что ты можешь в конце концов сыграть другую роль, но это был бы конец для меня лично как для актера, если бы я не смог этого сделать".
Но, к счастью, так не случилось.
Высоцкий умер в жаркий июльский день, в самый разгар московской Олимпиады. Только две газеты выпустили краткие некрологи, и над окошком кассы Театра на Таганке появилось объявление: "Умер актер Владимир Высоцкий".
А на похороны пришли 40 тысяч человек, протянувшись в скорбную колонну длиной почти в десять километров.
Уже посмертно, годы спустя, Владимир Высоцкий получил звание заслуженного артиста РСФСР. Народного так и не дали.