Вы представляете себе яхтенный круиз как глянец? Забудьте. Это не роскошь, а другой формат жизни: маленькие каюты, большие волны, много соли и немного вина. А еще - неделя, которую не забудешь никогда.

Ты просыпаешься среди ночи от стука. Это или дверца шкафа, или мачта, или посыпалась посуда в трюме. Или просто просыпаешься от качки: сначала влево-вправо. Потом вверх-вниз. А еще душно. Ты в каюте яхты. Где-то между Турцией и Грецией.
Спать не получается. Ты выходишь на корму. Там уже кто-то спит прямо на мягких матах. Рядом дышит море. Над тобой - небо, темно-синее, со звездами, которых - миллион. Наш капитан называет это “отель на миллион звезд”. И он не врет.
Если коротко, то я провела неделю на яхте, путешествуя по греческим островам. Это был один из самых ярких, абсурдных и живых отпусков в моей жизни.

Ты учишься спать и жить без твердой почвы под ногами, сушишь полотенца под парусом, прыгаешь в воду, когда жарко и смеешься с ерунды. Ты встречаешь закаты, которые не помещаются в кадр. Яхта - это не роскошь, это свобода.

Вот как это было - ощущения по островам и дням.
Бодрум. День первый. Всё начинается с простого
В порту очень жарко – +37℃. Капитан уверяет, что как только тронемся, жара закончится. Почему-то не верится. Смотрим маршрут, слушаем кэпа и никак не можем понять, почему он не знает, в какой день мы зайдем на какой остров. Нам нужен четкий план.

Паспортный контроль проходим здесь же в порту. Буквально пять минут, и ты уже со штампиком корабля в паспорте.

Первым делом – инструктаж:
- Туалетную бумагу в унитаз не кидать.
- Пока мотор не заглушен, в воду не прыгать.
Это два главных правила жизни на яхте. Всё остальное освоим по ходу.
Мы отплываем и, пересекая морскую границу, поднимаем второй флаг - греческий. До первой стоянки - два часа пути. Звучит легко, а по факту - узнаешь, что значит “морская болезнь”. Тестирую пластырь от укачивания - он клеится за ухо, где артерия. И контролирую линию горизонта. Но полностью жизнь, тонус и даже аппетит возвращает море. Теплое, чистое, прозрачное. Заныриваешь в беззвучном режиме, а выныриваешь уже в мир, полный красок и звуков.
Под нами морские ежи, серые камни, мелкие черные рыбки. Красок тут не будет - не Красное море - гамма скромная: песочная, подводно-пепельная, но всё равно красиво.
Первая ночь на яхте - самая долгая. В каюте душно. Ты с подушкой вылезаешь на палубу. Твоя новая кровать - мат на корме. Сверху показывают осетровое полнолуние.
Остров Калимнос. Греческий реализм и утро без иллюзий

После завтрака прибываем на Калимнос. Здесь - греческая граница и таможенный контроль. Это должно было быть что-то вроде “Мамма Мия” - скалы, заливы, церковь на обрыве, голубые ставни. А оказалось - потрепанный и суетливый остров. Он знаменит морскими губками - здесь их ловят, выделывают, продают. Есть даже магазин-музей. Оказываются, губки живут на глубине 60-80 метров.
Солнце палит немилосердно. Штиль – безжалостный. Пыльные фасады, обшарпанные лестницы, худющие коты, бычки на пляже. Агент (оформление происходит через специальное агентство), похожий на стареющего француза, забрал паспорта и исчез. Посоветовал нам сходить в крепость… на горе. Мы не пошли.

Документов не будет до утра. Потому что воскресенье. Турецкий капитан ругает греков, мы теряем полдня. Разочарование - тоже часть путешествия.

Но вечером всё меняется. Солнце уходит, появляется ветер, город оживает. Все таверны забиты до последнего столика. Шум, запахи, разговоры. И снова возникает вопрос: “Почему здесь столько туристов, денег, еды - и при этом такое запустение?” Это тоже Греция, но другая, не с открытки.
Калимнос запоминается своей живописной обшарпанностью в стиле артхаус. Как будто это часть эстетики, а не нехватка бюджета.

Система портовых сборов в Греции - отдельный квест
Платишь за въезд, за каждый остров, за каждый день, при этом место стоянки в порту не гарантировано. Капитан Хуссейн качает головой: “В Турции проще. Платишь один раз - и едешь, куда хочешь”. Он говорит, что еще лет 5 назад всё было “по-человечески”, но “немцы испортили острова своими деньгами”.
С капитаном Хуссейном
Остров Телендос - открытие
С утра я застряла на палубе. В буквальном смысле. Не могла спуститься больше часа. Яхту качало так, что передвигаться можно было только ползком.
Мы обходим Калимнос с другой стороны и швартуемся в бухте маленького острова-сателлита - Телендос. На первый взгляд здесь скучно - одно кафе, пара домиков, пляжик, указатель на скучные развалины античных бань.

Но потом ты решаешь “на минуточку” забежать на холм и посмотреть, что там. Больше идти всё равно некуда. И вдруг - ты стоишь на краю обрыва. Под тобой - одна из самых красивых бухт, которые ты вообще когда-либо видел. Скалы, закат, море, пляж далеко внизу. Воздух плотный, теплый. Дух захватывает от высоты и от красоты.


Оказывается, здесь есть еще Хрустальная пещера. Но уже темнеет. В другой раз.
Капитан учит нас бороться с качкой философски.
– Это в голове, - говорит он. - Жуй хлеб. Пей воду. И не сопротивляйся.
Он знает, что говорит. Потому что к вечеру я уже снова - человек. Даже думаю, как хорошо, что мы не остались в той “красивой гавани”, а пошли дальше, сюда.

Ночи на миллион звезд
Самое сложное на яхте - не качка, не жара, не принимать душ или ходить в туалет, когда яхта подпрыгивает на волнах. Самое сложное - научиться спать. Потому что это не “уютное покачивание”. Это аудиоспектакль, в котором участвуют бутылки, чашки, дверцы...
На палубе спится лучше всего.Там - свежий ветер. И “отель на миллион звезд”. Ты смотришь в небо и улетаешь.
Капитан Хуссейн - отдельная глава
Ему 63. Он турок грузинского происхождения. Был певцом, сейчас - капитан и учитель, а еще – шахматист. Говорит на нескольких языках. Русский понимает (мы это узнали только на шестой день - внезапно). Перфекционист. Прыгает “ласточкой” с верхней палубы. Не пьет. Прошел через потерю всего, но подробностей не рассказывает. Его вылечило море. И он очень не хочет с ним расставаться, но в 65, по турецким законам, он должен уйти на капитанскую пенсию.
Остров Патмос
Патмос - большой, чистый, аккуратный. После Калимноса с корабля кажется почти глянцевым. В порту мест нет, несмотря на все оплаты. Мы идем в бухту. В бухте лучше. Несмотря на то, что ночью больше качает - можно в любое время плавать и нырять.
Из воды торчат скалы, белый песок, вдалеке – пляж, говорят, нудистский. Но там пусто.
Я здесь впервые встаю на сапборд. Ну как встаю, минут на 5, в основном езжу сидя или на коленях. Сап скользит по воде вдоль скал, как по маслу, а ты – словно в приключенческом фильме.
Зюде
На завтрак - оладушки. Да-да, на яхте. У нас удивительный кок. Ее зовут Зюде. Раньше она работала шефом в ресторане в Измире. Там ее случайно нашел наш кэп. И теперь она ходит на “Фатме Кристине”. Кэп говорит, такой кухни нет на 95% яхт. И он, наверное, прав - ни одно блюдо ни разу не повторилось.
Зюде
Вечером на яхте день рождения. И Зюде делает огромную рыбу в соли, которую горящую торжественно выносят в темноте.
Сегодня закончилось полнолуние и на небе показывают особенно яркие звезды. И приходит ощущение, что ты ровно там, где нужно.
Утром идем изучать остров. Патмос весь состоит из белых домиков. Но тротуаров здесь нет - все ходят по обочине. Там же ездят велосипеды.


Остров довольно большой, с кафе, ресторанами, магазинами. Здесь продают огромные, очень интересные соломенные шляпы и сумки. Хочется купить, но зачем? На яхте шляпу точно сдует.
Здесь интересное морское дно. Вода плотная, голубая, как на открытке, скалы, рыбы. Мы видели мурену. Сапборд окончательно становится любимым способом передвижения.
На яхте лень - это состояние сознания. Ты перестаешь суетиться. Кто-то играет в “Мафию”, кто-то – в шахматы, кто-то обсуждает следующую стоянку, кто-то просто спит под солнцем. Жара на яхте почти незаметна. Море охлаждает.
Остров Лерос. Как в кино, только лучше
Мы подходим к Леросу с утра: белые домики, бирюзовые ставни, розовые кусты. И всё это на фоне синего-синего неба. Остров будто нарисован для туристической рекламы.
Швартуемся прямо напротив крошечного галечного пляжа. Рядом - другая яхта, с капитанского мостика которой выглядывает пёс. Мы здороваемся.
В море - осьминоги. Если они не двигаются, то выглядят как камни. Этакий подводный квест: угадай, где жизнь. На берегу - причал для рыбацких лодок и горы сетей. Видимо, здесь рыболовная мекка.
На простеньких рыбацких лодках загорелые рыбаки - как персонажи из старых фильмов. И местные мальчишки, прыгающие с камней.
На воде не жарко и я выхожу на берег в открытом сарафане. Но здесь солнце палит безжалостно. Это повод зайти в местные лавки, купить что-нибудь. Там – hand made шали, снова красивые соломенные сумки. Покупаю платок. Очень красивый. Очень недешевый, но очень про “этот остров”.
Лерос - наконец-то та Греция, которую мы искали - цветущие деревья и золото на голубом. За красотой надо взбираться по белым лестницам. Мимо домиков, мимо котов, стариков, сидящих в тени.

На закате мы идем к старинным мельницам. Круглые белые домики с конусными крышами - это традиционные дома лериан. Сейчас это памятники. Мы даже не пытаемся зайти внутрь - само красивое здесь.
Солнце уходит за горизонт. Внизу в бухте - яхты. Картина, которую не передать словами. Иногда мир настолько красив, что текут слезы.

Бодрумский полуостров (на яхте закончилась вода)
На яхте заканчивается вода для хознужд. Это не метафора - буквально. Мы “смыли” 9 тонн. Капитан просит с утра быть “скромнее”, пока не пополним запасы.
Заправка водой выглядит как обычная бензозаправка, которая находится на пристани. Мы виртуозно вписываемся между двумя яхтами: турецкой и карибской. Задача команды во время таких “парковок” – отталкивать соседей руками и подставлять специальные мешки, чтобы не поцарапать яхту.
Вилли и Элю
Парковаться (пардон, швартоваться) - задача Вилли и Элю. Вилли - юнга и старпом в одном лице, он доставляет нас на лодке на берег. Он не говорит по-английски и много смеется.
Вилли
Элю - помощница “по общим вопросам”. Она умеет вязать морские узлы, готовит кофе, помогает на кухне - и не умеет плавать. Представьте: человек, который живет и работает в море не умеет плавать!
Элю

Вечером гуляем по Бодруму
Мы проходим погранконтроль, таможню, получаем еще один кораблик-штамп в паспорт и идем гулять по Бодруму. Нас встречают ленивые анатолийские овчарки и коты. Котам тут хорошо. Возле каждых ворот им оставляют воду и корм. Но собак явно больше. Интересно, почему - в паре десятков километров, на греческих островах - царство кошек, а здесь - собак?
Ночуем в порту. Это значит: будет шумно и без звезд. Начинаем грустить: завтра всё это закончится.
Мы прожили неделю в море. С морской болезнью, с ночами под звездами, с греческими и турецкими винами, сапбордом и маской, турецким чаем вместо утреннего кофе, в одних в шортах и с ощущением жизни.

Выводы после круиза:
- Самое сложное на яхте - научиться спать в качку.
- Пластырь от морской болезни - рабочая штука. Клеишь за ухо, и через 10 минут начинаешь снова жить.
- SPF-купальник - тоже работает. Ни одного ожога.
- Маска с трубкой и легкие кроссовки для хайкинга - обязательны. Всё остальное - опционально.

- В море ты никогда не знаешь, где будешь завтра.
- На яхте всё зависит от капитана и команды. Нам повезло.
- Лучшие закаты и звезды - на палубе.
- Море смывает всё лишнее. Даже телефон ты используешь только как камеру.
Автор: Юлия Кочубей, фото автора
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.