30 декабря 1905 года родился Даниил Хармс (настоящая фамилия Ювачёв) – писатель, поэт, драматург, один из самых парадоксальных авторов русской литературы XX века. Человек, который при жизни почти не печатался “для взрослых”, писал детские стихи ради выживания, а после смерти стал классиком абсурда, философом нелепости и символом сломанной эпохи.
Хармс – тот редкий случай, когда его литературная репутация выросла после гибели, а тексты оказались точнее и честнее своего времени, чем многие признанные шедевры.
Абсурд как форма правды
На первый взгляд его проза – цепочка бессмысленных происшествий: старухи бесконечно падают из окон, люди исчезают, герои умирают без причины, фразы обрываются на полуслове. Но именно это и стало ключом к популярности Хармса.
Он писал не о странном мире, а изнутри странного мира, где логика разрушена, причинно-следственные связи не работают, а человек беспомощен перед нелепым насилием реальности. Сегодня это называют экзистенциальным абсурдом, но Хармс делал это задолго до моды на Камю и Беккета.
Его короткие тексты – это не анекдоты и не шутки, а микромодели жизни, где любой порядок может рассыпаться в один миг. Именно поэтому они так узнаваемы для читателя XXI века.
Вываливающиеся старухи
Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась.
Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывалилась из окна, упала и разбилась.
Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвертая, потом пятая.
Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть на них, и я пошел на Мальцевский рынок, где, говорят, одному слепому подарили вязаную шаль.
ОБЭРИУ: литературный бунт без манифестов
Хармс был одним из лидеров объединения ОБЭРИУ – “Объединения реального искусства”. Название звучит почти издевательски: никакого “реализма” в привычном смысле там не было. Были перформансы, абсурдные стихи, странные пьесы, публичные чтения, где публика не понимала – смеяться или возмущаться.
ОБЭРИУ возникли как вызов официальной культуре 1920–1930-х, которая требовала понятности, пользы и идеологической правильности. Хармс и его соратники отвечали отказом от смысла как навязанной конструкции. За это их быстро вытеснили из литературной жизни.
Детский поэт поневоле
Смотрите, какой парадокс: при жизни Хармса знали прежде всего как детского автора. Он публиковался в журналах “Еж” и “Чиж”, писал стихи и рассказы для детей – ритмичные, смешные, легко запоминающиеся.
Это было не призвание, а способ выжить. “Взрослые” тексты Хармса не принимали к печати, а иногда они просто были опасны. Детская литература давала ему возможность оставаться в профессии – и, как ни странно, именно там его талант тоже проявился в полной мере.
Удивительная кошка
Несчастная кошка порезала лапу –
Сидит, и ни шагу не может ступить.
Скорей, чтобы вылечить кошкину лапу
Воздушные шарики надо купить!
И сразу столпился народ на дороге –
Шумит, и кричит, и на кошку глядит.
А кошка отчасти идет по дороге,
Отчасти по воздуху плавно летит!
Аресты, голод и смерть
Биография Хармса – пример того, как система может медленно и методично ломать человека. Его арестовывали, запрещали выступать, лишали заработка. Он жил в постоянной бедности, зависел от случайных гонораров и помощи друзей.
В 1941 году Хармса арестовали снова – по обвинению в “пораженческих настроениях”. Чтобы избежать расстрела, он симулировал психическое расстройство и оказался в психиатрической больнице, где умер от истощения в феврале 1942 года, во время блокады Ленинграда.
Абсурд, о котором он писал, в итоге стал его реальностью.
Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.
Он шел все прямо и вперед
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез.
Но если как-нибудь его
Случится встретить вам,
Тогда скорей,
Тогда скорей,
Скорей скажите нам.
1937 г.
Почему Хармс стал культовым
Популярность Хармса – явление постфактум. Его тексты начали публиковать массово только в конце 1980-х, и они удивительно точно совпали с ощущением распада привычных смыслов.
Хармс оказался:
-
коротким и цитируемым – идеально для нового читателя;
-
радикально честным – без морали и утешений;
-
универсальным – его абсурд не устарел, потому что не привязан к лозунгам.
Его читают как анекдоты, как философию, как протест, как чистый стиль – и каждый из этих подходов работает.
Очень-очень вкусный пирог
Я захотел устроить бал,
И я гостей к себе позвал.
Купил муку, купил творог,
Испек рассыпчатый пирог.
Пирог, ножи и вилки тут -
Но что-то гости не идут.
Я ждал, пока хватило сил,
Потом кусочек откусил.
Потом подвинул стул и сел
И весь пирог в минуту съел.
Когда же гости подошли,
То даже крошек не нашли..
Самые известные тексты и факты
Среди ключевых произведений Хармса – прозаические миниатюры “Случаи”, повесть “Старуха”, пьесы “Елизавета Бам”, “Цирк Шардам”, стихи и записные книжки. Многие тексты обрываются внезапно – и это не прием, а позиция: мир не обязан быть завершенным.
Факт, который многое объясняет: Хармс тщательно фиксировал свои падения, странные события, абсурдные наблюдения в дневниках. Он не выдумывал нелепость – он ее коллекционировал.
Спорный автор без примирения
Хармса трудно “примирить” с традицией. Его обвиняли в нигилизме, бессодержательности, жестокости, бессмысленности. Но именно отказ утешать и объяснять сделал его таким важным. Он не учит, не спасает, не предлагает выхода. Он просто фиксирует момент, когда все идет не так. И в этом – его редкая честность.
При жизни Даниил Хармс не имел статуса крупного писателя и был фактически вытеснен из литературного процесса. Его тексты распространялись в списках и были опубликованы массово лишь спустя десятилетия после смерти. Сегодня Хармс входит в некоторые школьные и университетские программы, а его произведения регулярно переиздаются и ставятся в театрах.
