26 февраля 1878 года французский филолог Эмиль Литтре по просьбе врача Шарля-Эммануэля Седийо предложил новое слово – microbe. Ученым нужно было как-то назвать крошечные организмы, о существовании которых уже знали благодаря работам Луи Пастера и Роберта Коха.
Изначально слово “микроб” было совершенно нейтральным по смыслу – сухим лингвистическим инструментом. Но за полтора века оно превратилось в универсального врага человечества. Как так вышло?
Когда микроб был просто микробом

Начнем сначала. В конце XIX века микроб – это научная революция. Теория микробного происхождения болезней ломает прежние представления о “миазмах”, дурном воздухе и небесной каре.
Антисептика в хирургии, пастеризация молока, вакцинация – все это результат признания важнейшей роли микроорганизмов.
Микробы тогда были не пугалом, а ключом к спасению миллионов жизней.
XX век: враг в невидимом масштабе
С развитием массовой гигиены микроб становится фигурой угрозы.
Плакаты начала XX века изображали его как злобное существо с зубами и когтями. И главную роль здесь играл маркетинг. В 1920–30-х годах реклама мыла и дезинфицирующих средств строилась на визуальном страхе: “невидимые враги” живут на руках, посуде, одежде.
После Второй мировой войны, с развитием бытовой химии, страх усилился. Появляются формулы вроде: “Убивает 99,9% микробов” (сразу вспоминаем рекламу мыла).
Маркетинг сделал микроб универсальным символом опасности для человечества. И никто уже не разбирался, вреден тот или иной микроб или нет.
Как родилась микробофобия
Есть научный факт: большинство микроорганизмов вовсе не опасны для человека.
И есть факт маркетинговый: слово “микроб” продает товары лучше, чем “бактерия с нейтральной или полезной функцией”.
Так возникла микробофобия – страх перед глазом невидимой микроскопической угрозой .
Антибактериальные салфетки, стерильные кухни, санитайзеры в сумке, привычка “дезинфицировать все”. Особенно резкий всплеск произошел во время пандемий – от “испанки” до COVID-19.

А эта навязчивая реклама с увеличенным изображением пылевых клещей на матрасе, в коврах и в диване? Или тысячами кишащих микробов на руках, поручнях, предметах быта…
Упор был на то, что массовое сознание редко различает вирус, бактерию, грибок или пробиотик. В рекламе они все – просто “микробы”.
Микробы, без которых мы не выживем
Парадокс в том, что человек – это не только он сам. По современным оценкам, в организме человека живет около 38 триллионов бактериальных клеток – примерно столько же, сколько собственных клеток тела (да-да).
Самые важные союзники:
Кишечная микрофлора (например, Lactobacillus, Bifidobacterium). Они помогают переваривать пищу, синтезируют витамины группы B и витамин K, участвуют в формировании иммунитета.
Escherichia coli. Да, та самая кишечная палочка. Некоторые ее штаммы патогенны, но нормальная E. coli – важная часть здоровой микрофлоры.
Почвенные бактерии (Rhizobium).Фиксируют азот и делают возможным рост растений. Без них не было бы сельского хозяйства.
Цианобактерии. Именно они миллиарды лет назад начали вырабатывать кислород и фактически создали атмосферу, пригодную для жизни.
Микроорганизмы ферментации. Дрожжи и бактерии – это хлеб, кефир, сыр, вино, соевый соус. Часть повседневной культуры и кухни.
Страх и баланс

Гигиена спасла человечество от многих болезней и смертей. Антисептики и вакцинация увеличили продолжительность жизни. Но тотальная стерильность – вообще не норма для живого организма.
Дело в том, что иммунная система формируется только в контакте с микромиром. Исследования последних десятилетий связывают чрезмерную стерильность среды с ростом аллергических и аутоиммунных заболеваний.
Когда-то слово “микроб”, придуманное Литтре как нейтральный термин, стало маркером опасности. За 150 лет оно прошло путь от научной новинки до маркетингового оружия. Возможно, пришло время вернуть ему смысл – не демонизируя невидимый мир, а понимая его.