Франкфурт с первых минут задает свой ритм жизни: он деловой, но без суеты. Здесь рядом с небоскребами стоят старинные соборы. Немцы не любят, когда их фотографируют на улице, почти не ведут соцсети, чтобы лишний раз не светить свои данные. При этом спокойно ходят в общие бани без одежды, считая это частью культурной нормы. Но давайте обо всём по порядку.
Taunusanlage – зона, вокруг которой сосредоточен финансовый квартал Франкфурта (Bankenviertel). Рядом находятся штаб-квартиры крупнейших банков, инвестиционных фондов, консалтинговых компаний. Фото: Смартпресс
Франкфурт встретил нас нетипичной для декабря погодой – солнцем. Солнечных дней зимой здесь примерно столько же, сколько и в Минске – по ощущениям, два или три. В общем, белорусы поймут.
Франкфурт – город очень деловой, почти без мигрантов и попрошаек. Небоскребы здесь не новые - многим по 30+ лет. И удивляет, как гармонично они вписались в старый город. Такая визуальная метафора сочетания эпох. Все люди очень занятые, в городе как будто нет туристов.
DZ Bank Tower, Франкфур. Редкий для города кирпичный небоскреб работы Фрэнка Гери. Его называют архитектурой с характером.
Но они, конечно, есть. Узнать их несложно: по бесконечным селфи, фотографированию цветов на клумбах и достопримечательностей.
– У нас не принято снимать на улице, люди не любят, когда их фотографируют.
– А как же мне красоту-то снять?
– Снимай, но будь готова, что могут попросить удалить фото со случайным прохожим. Здесь очень ценят неприкосновенность личной жизни.
Это странно, но немцы практически не ведут соцсети. Instagram в Германии – соцсеть эмигрантов. Даже регистрироваться не хотят, чтобы не отдавать свои данные в общее пользование.
Вид на Майн с пешеходного моста Eiserner Steg. Слева – Frankfurter Dom (Кафедральный собор Св. Варфоломея, XIII–XV вв.), справа – церковь Alte Nikolaikirche и современные высотки банковского квартала
В многоквартирных домах нет домовых чатов. “Зачем всем знать мои контакты?” Информацию немцы узнают из бумажных объявлений на стенах подъезда. Не исключено, что родительских чатов в Германии тоже нет. Но это неточно. Все-таки сложно представить, как они живут без двухсот бессмысленных сообщений соседей или родителей одноклассников по любому поводу.
Аллея из платанов – типичное городское озеленение Франкфурта конца XIX – начала XX века. Такие аллеи массово высаживались для укрепления берегов и создания прогулочных маршрутов вдоль реки.
Про бизнес и ресторан, который не ищут в Инстаграме
Бизнес в Германии, даже кафе и рестораны, не рассматривают соцсети как основной источник рекламы и продвижения.
Во Франкфурте есть ресторан, который можно найти, только если тебя туда приведут за руку. Маленький домик, скромная вывеска, внутри – 10 столиков. Интерьер без претензий: дерево, немного света, минимум дизайна. Меню на листе А4. И в этом есть свое обаяние – ты сразу понимаешь, что деньги здесь вкладывают не в зеркала с лепниной.

Три совладельца – и все трое работают здесь. Встречают, подают, готовят. Когда-то они выкупили ресторан у бывшего владельца. Они там работали, он решил продать. А у ребят были идеи.
Формат подачи – “комплекс” или “мишлен”, кому что ближе. Сет состоит из стартера, супа или салата, основного блюда на выбор и десерта. 79 евро без десерта, 89 – с ним. Для Франкфурта это недорого, хотя и недешево.

А винная карта похожа на дневник путешественника: ребята ездят по винодельням, встречаются с виноторговцами. Иногда привозят настоящие находки. В этот вечер нам достался такой экземпляр – Philippi, шпетбургундер, 2003 года. На вторичке такие бутылки стоят 150-200 евро, иногда больше. Наша стоила 70 в ресторане. Привет, минские рестораны с наценкой в 500%.
Если будете во Франкфурте, очень рекомендую. Но бронировать лучше заранее: все столики заняты стабильно – работает франкфуртское сарафанное радио.
Про деньги, тишину и город без суеты
Во Франкфурте есть районы, которые напоминают Нью-Йорк. И сочетание старой застройки с небоскребами, и дома, как на Манхэттене, из которых, кажется, вот-вот выйдет Кэрри Брэдшоу.
Уличное кафе в районе Ostend / Sachsenhausen
С раннего Средневековья Франкфурт был городом ярмарок и денег. Уже в IX веке тут собирались короли и выбирали императоров, а позже здесь проходили крупнейшие торговые ярмарки Европы. В XIX веке Франкфурт стал финансовым центром Германии, а после Второй мировой – всей Европы. Здесь появилась одна из главных бирж, а сейчас здесь Европейский центральный банк.
Рождественская ярмарка Франкфурта
Может, в этом причина отсутствия суеты – деньги любят тишину. Вместе с тем, на фоне такого внимания к защите личных данных особенно странно выглядит немецкая традиция ходить в общие бани без одежды.
Про баню и “культуру свободного тела”
Сходила я на “экскурсию” в такую баню, точнее в огромный спа-комплекс: в немецких саунах люди парятся совсем без одежды. Потому что синтетический купальник не экологичен. Тело без купальника куда более экологично. Это называется FKK - Freikörperkultur, что буквально переводится как “культура свободного тела”. Это социально-культурное движение в Германии, пропагандирующее нюдизм и естественный образ жизни без одежды, особенно на природе, в саунах, на пляжах и в специальных клубах, без сексуального подтекста.
Перемещение между парными в полотенце, а в парных и джакузи – как есть. Человек, который впервые оказывается в ситуации, напоминающей “вечеринку без дресс-кода”, сначала делает вид, что его тут нет. Но всё держится на общественных настройках, которые считываешь мгновенно. Ню – норм. Не принято смотреть пристально. Но и специально отводить взгляд в пол тоже не принято. И в какой-то момент ловишь себя на том, что культурная настройка сменилась.
Alte Oper Frankfurt. Здание Старой оперы построено в 1880 году по проекту архитектора Рихарда Люке. Сильно повреждено во время Второй мировой войны, восстановлено в 1970–1981 годах. Сегодня используется как концертный зал. Перед зданием –площадь Opernplatz
Нам часто кажется, что Европа вся примерно одинаковая. Ну правда: плюс-минус одни города, одни кофейни, похожая архитектура, одни и те же бренды, одинаковые аэропорты. Кажется, что различия минимальны и носят скорее декоративный характер.
Но даже если мы похожи внешне, даже если носим одну и ту же одежду и пользуемся одними сервисами, культурные привычки, внутренние договоренности и негласные правила могут отличаться сильнее, чем у европейцев и условных островитян где-нибудь в Тихом океане.
Вид снизу на небоскребы банковского квартала (Bankenviertel). В кадре – офисные башни вокруг Platz der Republik и Taunusanlage. Район формировался в конце XX – начале XXI века как деловое ядро города.
Отношение к личному пространству, к телу, тишине, к деньгам, к публичности, к тому, что принято, а что нет. К тому, где граница между “мое” и “общее”.
И именно в этом – самая интересная часть путешествий. Не в музеях и не в ресторанах (хотя без них тоже никак), а в постепенном узнавании этих различий. В моментах, когда вдруг понимаешь: “А, вот тут у них всё устроено совсем иначе”.
Offener Bucherschrank или Offene Bibliothek. Открытая уличная библиотека: берешь книгу, читаешь, возвращаешь или приносишь другую.
Наверное, ради этого мы и путешествуем. Чтобы снова и снова убеждаться: мир куда разнообразнее, чем кажется, сидя на диване.
Автор: Юлия Кочубей, фото автора
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.