22 октября 1987 года Иосифу Бродскому присудили Нобелевскую премию по литературе. В Стокгольме он получал награду как американский профессор, но мир аплодировал русскому поэту, который всего за 23 года до этого на суде в Ленинграде доказывал, что он вообще человек. Его путь к мировому признанию – это история борьбы с системой, где психушка и ссылка оказались страшнее тюрьмы, а стихи, написанные в ссылке, покорили мир.
“Кто причислил вас к поэтам?”
Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде в еврейской семье. В 15 лет он бросил школу и начал работать на заводе, позже сменил множество профессий, включая помощника фрезеровщика и работника в морге. Самообразование стало его университетом: он изучал английский и польский языки, читал философию и поэзию, писал стихи.
8 января 1964 года газета “Вечерний Ленинград” опубликовала подборку писем читателей с требованиями наказать “тунеядца Бродского”. Судя по конспектам Фриды Вигдоровой, распространенных в самиздате, в суде по делу о тунеядстве поэта происходило следующее:
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому? Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… от Бога…
Психушка и “укрутка”: что скрывалось за ссылкой
Мало кто знает, что между судами Бродского отправили на судебно-психиатрическую экспертизу. Три недели в психбольнице оказались страшнее будущей ссылки.
Поэт позже вспоминал журналисту Соломону Волкову:
“Вас колют всяческой дурью... вдруг входят два медбрата, заворачивают вас в простынь и начинают топить в ванной. Потом они из ванной вас вынимают, но простыни не разворачивают. И эти простыни начинают ссыхаться на вас. Это называется “укрутка”.
После этого его приговорили к 5 годам ссылки в архангельской деревне. Месяцы тяжелого труда – он таскал валуны на полях после вырубки леса, дважды в неделю отмечался в милиции, ежемесячно проходил обыски. Он провел в ссылке 1,5 года.
В 1972 году Бродскому был поставлен ультиматум: либо он покидает страну, либо его ждут новые преследования. 4 июня он был лишен советского гражданства и выслан из СССР. Он уехал в США, где стал профессором в нескольких университетах (Мичиган, Колумбия и др.).
Личная жизнь: между трагедией и счастьем
За всеми литературными триумфами и политическими скандалами скрывался человек с глубоко личной, подчас трагической историей. Главной любовью всей жизни Бродского стала Марина Басманова, с которой он познакомился в 1962 году. Их сложные, полные драматизма отношения нашли отражение в одном из самых пронзительных циклов его стихов – “Новые стансы к Августе”, где каждая строфа была обращена к ней.
В 1967 году у пары родился сын Андрей, но вскоре после этого они расстались. Когда Бродского насильно выслали из СССР в 1972 году, он навсегда терял не только родину, но и возможность видеть собственного ребенка, оставшегося в Ленинграде.
Свое позднее, но настоящее семейное счастье поэт обрел лишь в 1990 году, женившись на Марии Соццани, молодой итальянской аристократке русского происхождения.
Этот брак стал для него тихой гаванью после многих лет одиночества и скитаний. В 1993 году у них родилась дочь Анна, подарившая Бродскому радость отцовства, которого он был лишен на родине.
Однако его время было на исходе. Иосиф Бродский скончался от сердечного приступа в Нью-Йорке 28 января 1996 года. Согласно его воле, поэта похоронили на знаменитом кладбище Сан-Микеле в Венеции – в городе, который он считал своей второй, после Санкт-Петербурга, культурной и духовной родиной, найдя в нем наконец вечный приют.
Бродский в Венеции
