15 июля 1814 года в журнале "Вестник Европы" публикуется стихотворение "К другу стихотворцу". Автору — 15 лет. Александр Пушкин. Лицей. Переходной возраст.

Первое печатное слово — и сразу с такой легкостью, с таким ухом. Слово цепляется за ритм, как будто рожденное не на бумаге, а в голове уже рифмуется само с собой.

Это начало гения. С которого все, буквально все, у нас начинается. Пушкин — это алфавит русской поэзии. Гравитация языка.

"Мой дядя самых честных правил…"

"Я помню чудное мгновенье…"

"Я вас любил…"

И все это было. И осталось.

Но был и другой Пушкин. Пушкин, который не публиковался, а шептался в узких кругах. Пушкин, которого знали не из сборников, а из застолий. Пушкин, который писал друзьям письма с подписью: "Целую в поэтическую жопку" и не моргал при этом ни одной ресницей.

Пушкин читает стихи друзьямТот Пушкин мог написать: "Кричим: пошел, *бёна мать!" (стихотворение "Телега жизни", 1823 год) — и это тоже поэзия.

А.Пушкин "Дельвигу", 27 мая 1819

"Веселый вечер в жизни нашей Запомним, юные друзья; 
Шампанского в стеклянной чаше Шипела хладная струя. 
Мы пили — и Венера с нами Сидела, прея, за столом. 
Когда ж вновь сядем вчетвером С "бл*дьми", вином и чубуками?"

Мог вставить в эпиграмму слово на "п", а в ответ — уязвленное благородное молчание жертвы, и хихиканье друзей.

А. Пушкин "К кастрату раз пришел скрыпач", 1835 год

"К кастрату раз пришел скрыпач, 
Он был бедняк, а тот богач. 
"Смотри, сказал певец <безмудый>, 
— Мои алмазы, изумруды — Я их от скуки разбирал. 
А! кстати, брат, — он продолжал, 
— Когда тебе бывает скучно, Ты что творишь, сказать прошу". 
В ответ бедняга равнодушно: — Я? я <муде> себе чешу".

Он знал цену слову. Любому. Высокому, как "вдохновение", и низкому, как… ну, вы поняли. И в этом нет кощунства. Есть масштаб. И свобода — та, которую потом будут запрещать, редактировать, вычищать, делать приличной.

А. Пушкин "Орлов с Истоминой в постели", 1817 год

В убогой наготе лежал. 
Не отличился в жарком деле Непостоянный генерал. 
Не думав милого обидеть, 
Взяла Лаиса микроскоп 
И говорит: "Позволь увидеть, Чем ты меня, мой милый, *б".

Но по-настоящему приличный — это не тот, кто не матерится. А тот, кто даже матерясь, остается Пушкиным.

А. Пушкин "К портрету Каверина"

Первый вариант (без цензуры)

"В нем пунша и войны кипит всегдашний жар, 
На Марсовых полях он грозный был рубака, 
Друзьям он верный друг, в бордели он е*ака, 
И всюду он гусар".

Второй вариант

"В нем пунша и войны кипит всегдашний жар, 
На Марсовых полях он грозный был воитель, 
Друзьям он верный друг, красавицам мучитель, 
И всюду он гусар".

А вы как считаете, простительно гению выражаться?