Первое печатное слово — и сразу с такой легкостью, с таким ухом. Слово цепляется за ритм, как будто рожденное не на бумаге, а в голове уже рифмуется само с собой.
Это начало гения. С которого все, буквально все, у нас начинается. Пушкин — это алфавит русской поэзии. Гравитация языка.
"Мой дядя самых честных правил…"
"Я помню чудное мгновенье…"
"Я вас любил…"
И все это было. И осталось.
Но был и другой Пушкин. Пушкин, который не публиковался, а шептался в узких кругах. Пушкин, которого знали не из сборников, а из застолий. Пушкин, который писал друзьям письма с подписью: "Целую в поэтическую жопку" и не моргал при этом ни одной ресницей.
Тот Пушкин мог написать: "Кричим: пошел, *бёна мать!" (стихотворение "Телега жизни", 1823 год) — и это тоже поэзия.
А.Пушкин "Дельвигу", 27 мая 1819
"Веселый вечер в жизни нашей Запомним, юные друзья;
Шампанского в стеклянной чаше Шипела хладная струя.
Мы пили — и Венера с нами Сидела, прея, за столом.
Когда ж вновь сядем вчетвером С "бл*дьми", вином и чубуками?"
Мог вставить в эпиграмму слово на "п", а в ответ — уязвленное благородное молчание жертвы, и хихиканье друзей.
А. Пушкин "К кастрату раз пришел скрыпач", 1835 год
"К кастрату раз пришел скрыпач,
Он был бедняк, а тот богач.
"Смотри, сказал певец <безмудый>,
— Мои алмазы, изумруды — Я их от скуки разбирал.
А! кстати, брат, — он продолжал,
— Когда тебе бывает скучно, Ты что творишь, сказать прошу".
В ответ бедняга равнодушно: — Я? я <муде> себе чешу".
Он знал цену слову. Любому. Высокому, как "вдохновение", и низкому, как… ну, вы поняли. И в этом нет кощунства. Есть масштаб. И свобода — та, которую потом будут запрещать, редактировать, вычищать, делать приличной.
А. Пушкин "Орлов с Истоминой в постели", 1817 год
В убогой наготе лежал.
Не отличился в жарком деле Непостоянный генерал.
Не думав милого обидеть,
Взяла Лаиса микроскоп
И говорит: "Позволь увидеть, Чем ты меня, мой милый, *б".
Но по-настоящему приличный — это не тот, кто не матерится. А тот, кто даже матерясь, остается Пушкиным.
А. Пушкин "К портрету Каверина"
Первый вариант (без цензуры)
"В нем пунша и войны кипит всегдашний жар,
На Марсовых полях он грозный был рубака,
Друзьям он верный друг, в бордели он е*ака,
И всюду он гусар".
Второй вариант
"В нем пунша и войны кипит всегдашний жар,
На Марсовых полях он грозный был воитель,
Друзьям он верный друг, красавицам мучитель,
И всюду он гусар".
А вы как считаете, простительно гению выражаться?