20 июля 2001 года в японских кинотеатрах вышли “Унесенные призраками”. История девочки Тихиро, которая попала в мир духов, принесла режиссеру Хаяо Миядзаки мировую славу, а в 2003 году получила “Оскар” как лучший полнометражный анимационный фильм.
Но секрет фильмов Миядзаки не только в сюжетах. Его миры населяют существа, которых трудно описать одним словом: лесной великан Тоторо, молчаливый Безликий, рыба-девочка Поньо, живой огонь Кальцифер и попугаи, которые не прочь съесть человека. Они могут как пугать, так и смешить даже в одной сцене, а замысел режиссера на их существование понять бывает сложновато. Разбираемся, кто есть кто.
Тоторо: молчаливый хозяин леса
Тоторо не спасает мир и не раздает мудрые советы. Спит под деревом, выращивает растения, летает на волчке и появляется только перед детьми. Миядзаки называл подобных существ беззаботными хранителями леса, признавая, что это лишь приблизительное описание. Сам фильм вышел в Японии в 1988 году.
Тоторо можно воспринимать как воплощение природы, которая существует рядом с человеком, но не обязана ему подчиняться. Для сестер Сацуки и Мэй он становится еще и защитой от страха: их мать находится в больнице, семья живет в старом доме, а взрослые не могут обещать, что все будет хорошо.
Котобус: странный транспорт из детской логики
Котобус объединяет две вещи, которые ребенок (да любой!) легко может соединить в одну: огромного пушистого кота и автобус. У него двенадцать лап, светящиеся глаза-фары и салон с мягкими сиденьями внутри. Это не персонаж в полном смысле этого слова, а ожившая детская фантазия.
Котобус показывает важную особенность Миядзаки: волшебство случается быстро: если девочке срочно нужно найти сестру, лес просто присылает ей самый быстрый и подходящий для этого транспорт.
Безликий: тот, у кого нет собственного “я”
Безликий – герой из “Унесенных призраками”. Сначала он появляется под дождем и кажется тихим и одиноким. Дальше, попав в купальни, он начинает раздавать золото, поглощать еду, буквально впитывать поведение окружающих и расти в объемах.
Миядзаки объяснял, что такие люди встречаются повсюду: они хотят к кому-то присоединиться, но не имеют собственного “я”. Поэтому Безликий меняется в зависимости от среды. Среди жадных работников купален он превращается в прожорливое чудовище, а рядом со спокойной Дзэнибой становится скромным помощником.
Это один из самых точных образов зависимости от чужого внимания. Безликий пытается купить близость, но Тихиро отказывается от его золота и тем самым возвращает ему нормальный облик.
Поньо: русалочка на японский манер
“Рыбка Поньо на утесе” выросла из сказочного сюжета о русалочке, хотя Миядзаки переработал его почти до неузнаваемости. Режиссер также рассказывал, что одним из первых толчков к созданию этого образа стала детская книга о лягушке, но во время работы история ушла в другую сторону. Фильм вышел в 2008 году.
Поньо не жертвует голосом ради принца и не мечтает о красивой взрослой жизни. Она ведет себя как пятилетний ребенок: любит ветчину, громко радуется и упрямо хочет быть рядом с Сосукэ. Ее превращение в человека нарушает равновесие моря и вызывает наводнение.
Поэтому Поньо – одновременно образ детской свободы и природной силы. Ее мечта замечательная, но даже самое искреннее желание способно изменить мир вокруг.
Кальцифер: сердце дома
Кальцифер из “Ходячего замка” – это огненный демон, который ворчит, торгуется и жалуется на сырые дрова. Фильм основан на романе британской писательницы Дианы Уинн Джонс, но Миядзаки по-своему развил образ живого огня и его связь с хозяином замка Хаулом.
Кальцифер двигает замок и поддерживает в нем жизнь. Одновременно он связан с сердцем Хаула. Поэтому его легко представить домашним очагом в буквальном и переносном смысле: пока горит огонь, существует и странная семья, собравшаяся внутри замка.
Кодама: лес смотрит на людей
Белые духи кодама из “Принцессы Мононоке” похожи на маленьких человечков с качающимися головами. Миядзаки говорил, что искал образ леса, который бы воспринимался не просто как множество деревьев, а как пространство с духовным значением. Кодама появились из ощущения тайны и тревоги перед древним лесом.
Они не участвуют в сражениях, но их присутствие показывает, что лес живой. Когда природа начинает погибать, исчезновение маленьких духов действует на зрителя сильнее любой лекции об экологии.
Попугаи-людоеды: смешные солдаты страшного мира
В фильме “Мальчик и птица” Махито попадает в мир, населенный крупными разумными попугаями. Они маршируют, подчиняются королю и рассматривают людей как еду. Среди персонажей официально выделен Король попугаев.
Прямого объяснения их символики Миядзаки не дал. Но попугаев можно прочитать как карикатуру на общество, которое обожает порядок, форму и сильного вождя, не замечая собственной нелепости. Они яркие и комичные, однако за этой комичностью быстро обнаруживается насилие.
Черные чернушки и мышонок Бо: незаметные трудяги волшебного мира
Маленькие черные существа на тонких ножках появляются и в “Моем соседе Тоторо”, и в “Унесенных призраками”. В первом фильме они прячутся в старом доме, куда переезжает семья Сацуки и Мэй. Во втором работают у Камадзи в котельной: переносят тяжелые куски угля и получают за это разноцветные звездочки-сладости.
Чернушки превращают пыль, копоть и домашние звуки в самостоятельную жизнь. Их можно воспринимать как образ незаметного труда: огромная купальня духов работает благодаря существам, которых почти никто не замечает. Но для зрителя ребенка это прежде всего доказательство, что даже в темном углу старого дома может скрываться целый мир.
Пухлый розовый мышонок из “Унесенных призраками” – это Бо, избалованный сын Юбабы, которого Дзэниба уменьшила и превратила в мышь. До встречи с Тихиро он жил в роскошной комнате, боялся микробов и верил, что внешний мир опасен, но путешествие сделало его самостоятельнее: Бо научился ходить, помогать другим и даже возражать матери.
Его превращение показывает, что чрезмерная опека может быть такой же клеткой, как прямые запреты и ограничения. Только лишившись привычного комфорта и огромного тела, Бо впервые увидел настоящий мир и перестал быть беспомощным ребенком.
Серая цапля: лжец, проводник и спутник
Серая цапля из “Мальчика и птицы” – озорной проводник. Она заманивает Махито к старой башне, обещает ему встречу с погибшей матерью, а затем ведет в мир, где пересекаются живые и мертвые.
Это не сдержанный мудрец из сказки. Цапля врет, раздражает Махито, трусит и попадает в нелепые ситуации, но постепенно становится его союзником. Ее можно воспринимать как образ тяжелого пути через утрату: проводник не дает герою готовых ответов, а заставляет мальчика самому решить, чему верить и как жить дальше.
Три головы: свита без тела и собственного голоса
Три зеленые головы живут в покоях Юбабы, перекатываются по полу и выполняют ее распоряжения. Они почти не влияют на сюжет, но делают хозяйку купален еще более странной и пугающей. Позже Дзэниба превращает их в двойника огромного младенца Бо.
Миядзаки не объясняет, кто они и откуда появились. Их можно прочитать как насмешку над придворной свитой: у помощников Юбабы есть лица, но нет тел, характера и права на собственное решение. Они существуют рядом с властью и повторяют лишь то, что от них требуют.
Почему эти странные герои запоминаются с первого просмотра
Миядзаки не делит существ на ми-ми-мишных помощников и однозначных злодеев. Безликий опасен, но не зол по природе. Поньо вызывает катастрофу, хотя действует из любви. А Тоторо добр к детям, но остается диким лесным существом.
Даже самые фантастические персонажи живут в мирах Миядзаки убедительно. Ведь режиссер настаивал на натуральности и естественности: требовал от аниматоров наблюдать за реальными животными, весом предметов и физикой движения. При этом персонажи и значительная часть фонов создавались вручную, что отличало его фильмы от направления, в котором двигалась массовая компьютерная анимация.
Но главное отличие японских историй – в доверии к зрителю. Миядзаки не расшифровывает каждый символ и не заставляет героя произносить итоговую мораль перед титрами. Ребенок видит Котобус и Поньо, взрослый – одиночество Безликого, страх перед войной и конфликт человека с природой. Оба смотрят один и тот же фильм, но выносят из него разные истории.
А вдруг это все не сказки и Тоторо существует?..
