Есть такой День дачника — 23 июля. Он нигде особо не объявлен и не помечен: ни красным в календаре, ни праздничным в новостях. Но в этот день каждый год — как-то само собой — становится особенно уютно. Потому что уже и помидоры зреют, и огурцы хрустят прямо на грядке, и гудит весь участок, как улей. А ты весь в земле, но счастлив.
Неизвестно точно, кто и зачем утвердил День дачника. Но так уж повелось — это в самый разгар лета, когда усталость от комаров и тяпки сочетается с запахом печеной картошки на углях и звуком, как вода льется в старую бочку.
От дворца Марли до шести соток
Петр Первый любил устраивать праздники. У него была дача — такая, знаете, серьезная, но небольшая: мини-дворец Марли в Петергофе. Шумно было. С фейерверками. Потом дворяне стали строить дачи — с колоннами и балюстрадами.
Потом — купцы.
А потом случилась революция, и все как будто оборвалось.
Но нет. Просто началась другая дача. Советская. Где домик из фанеры, "лампочка Ильича" и радиола на батарейках. Где ты, ребенком, ночуешь на раскладушке и не можешь уснуть, потому что комар залетел в комнату и жужжит над головой. Где мама зовет из-за малины, а бабушка поливает лук.
Это было время "шестисоток". Стандартная дача, на которой ничего не умещается, но как-то все есть. Там и туалет на улице, и душ из черной бочки, и это все не променяешь на дворец. Потому что это — твоя территория. Пусть и вся в сорняках.
Сегодня все изменилось. Есть дачи с газонами, есть с бассейнами. Есть такие, где и не знаешь, как включается мудрёная плита. Но слово "дача" осталось. Оно не про комфорт. Оно — про ощущение. Про тишину, когда дождь по крыше. Про чай из термоса. Про старый комод, где лежат шариковые ручки без стержней и открытки без подписей.
Дача — это когда ты счастлив тем, что в огороде выросло что-то свое. И этим ты, кажется, чуть ближе к земле. И к себе.
Откуда взялось само слово?
От слова "дать". Вот так просто. Цари давали землю своим приближенным — и называлась она "дача". Мол, бери на лето — пользуйся. А потом как-то повелось, что каждый хотел чего-то своего. Маленького. За забором. Чтобы яблони, чтобы сосед знал, как тебя зовут, и чтобы с весны мечтать туда поехать. А осенью там варить варенье.
А как "дачу" называют в других странах?
Здесь безальтернативно. Потому что "дача" — это и есть "дача". Даже по-английски: dacha. Даже по-французски — datcha. Потому что перевести это невозможно. Это ведь не просто загородный дом. Это место, где ты моешь руки из чайника и кладешь тетрадку с кроссвордами в полиэтилен. Где запах пыльной малины, смешанный с запахом краски и железной кровати из детства.
Как "дача" звучит на разных языках:
