30 сентября родился человек, благодаря которому радиоактивность перестала быть невидимой угрозой. Немецкий физик Ганс Гейгер (Иоганнес Вильгельм Гейгер) создал счетчик, по которому можно «услышать» ядро атома. Этот прибор стал незаменимым в науке, медицине и даже в быту — в том числе в Беларуси.
Радиоактивный след

Если вы когда-либо слышали резкий "щелк" в фильмах про постапокалипсис — вы уже знакомы с изобретением Ганса Гейгера. Именно он сделал возможным «на слух» определить уровень радиации. Но путь к этой идее начался с золота.
В начале XX века Гейгер работал в Манчестере с нобелевским лауреатом Эрнестом Резерфордом. Под его руководством он и ассистент Эрнест Марсден проводили знаменитый эксперимент с золотой фольгой — тот, что навсегда изменил представление о строении атома. Именно тогда выяснилось, что атом — вовсе не «пудинг с изюмом», а пустое пространство с крошечным, но плотным ядром.
Для фиксации альфа-частиц Гейгер создал простейший счетчик — и понял, что можно регистрировать излучение гораздо эффективнее. Спустя годы он вернулся в Германию и вместе со своим студентом Вальтером Мюллером доработал прибор: счетчик Гейгера–Мюллера стал чувствителен не только к α-, но и к β- и γ-излучению.
Как работает счетчик Гейгера

Сердце прибора — трубка, наполненная газом и подключенная к высокому напряжению. Когда ионизирующее излучение проходит сквозь газ, оно ионизирует молекулы, вызывая лавину электронов. Эта микроскопическая вспышка превращается в слышимый «щелк» — и мы слышим то, что никогда не увидим глазами.
Щелчки счетчика — не просто звук. Это количественная оценка: чем их больше, тем выше уровень радиации. Правда, стандартный счетчик не различает энергию частиц — для этого нужны более сложные приборы. Но для базового контроля — этого достаточно.
Где применяется сегодня
С момента изобретения счетчик Гейгера стал универсальным инструментом в самых разных сферах:
Ядерная энергетика — контроль радиации на объектах, в хранилищах, при авариях.
Медицина — в работе с радиоизотопами и при лечении онкологических заболеваний.
Геология — в поиске урановых руд и изучении фона местности.
Экология — мониторинг загрязнений, в том числе после аварий.
Образование и быт — в школах, университетах, на экскурсиях, в гражданских инициативах.
Беларусь и гейгеровский счетчик
После аварии на Чернобыльской АЭС именно такие приборы стали ключевыми для понимания того, как сильно пострадала территория Беларуси. Они применяются и сегодня — в зонах отчуждения, лесах, на полях, у водоемов.
Счетчики используются в мобильных лабораториях, при радиационном мониторинге, а также в быту — многие жители южных районов страны до сих пор имеют домашние дозиметры. На вторичном рынке можно найти бюджетные модели белорусского производства — они востребованы среди радиолюбителей и экологов.
Любопытные факты

Мертвое время: после каждого щелчка счетчик делает «паузу» в миллисекунды — и не фиксирует новые частицы. Это надо учитывать при высоком уровне радиации.
Звук как метафора: прибор стал частью поп-культуры. Щелчки счетчика — частый прием в кино и видеоиграх о катастрофах.
DIY-волна: счетчики Гейгера стали популярны среди самодельщиков. Их собирают, тестируют, подключают к смартфонам и делают карты радиации.
Парадокс чувствительности: счетчик не различает тип частиц и их энергию. Он просто считает события. Но именно в этом — его сила и простота.
Имя Ганса Гейгера не раз появлялось в белорусской повестке — в первую очередь благодаря чернобыльскому наследию. Радиационный фон в Беларуси регулярно измеряется с помощью дозиметрических комплексов, в которых используются принципы счетчика Гейгера. Такие приборы стоят на вооружении МЧС, используются в лесхозах, лабораториях, а также входят в состав мобильных станций мониторинга.