24 февраля 1852 года Николай Гоголь сжег второй том “Мертвых душ”. Почти готовую рукопись. Эта история стала символом литературной утраты: гений уничтожил собственный текст, оставив читателей с вопросом – каким же мог быть финал?
И таких (эгоистичных?) случаев в мировой литературе много. Иногда авторы сами отправляли рукописи в огонь, иногда просили сделать это после их смерти, а иногда просто обрывали текст на полуслове.
Франц Кафка и просьба, которую не исполнили
Перед смертью Кафка просил своего друга Макса Брода сжечь все рукописи, включая романы “Процесс”, “Замок” и “Америка”. К нашему счастью, Брод ослушался, именно поэтому мир вообще узнал о Кафке-романисте.
Однако, даже его опубликованные тексты остались незаконченными. Кафка не успел довести их до финала, а значит, мы читаем версии, собранные по черновикам. И можем только гадать, что же было дальше.
Виргилий и спасенная императором поэма
Автор “Энеиды” завещал уничтожить поэму, считая ее недоработанной. Император Август запретил это делать. Текст сохранили, но в нем до сих пор есть строки, оставшиеся в черновом виде. Так мир получил римский эпос – пусть и не в той форме, которую считал окончательной сам автор. Но чего уж теперь.
Лорд Байрон и мемуары в огне
В 1814 году мемуары Байрона были уничтожены его издателем и друзьями. Рукопись уже готовили к публикации, но опасались скандала: поэт славился бурной личной жизнью. Поэтому текст сожгли. И это считается одной из самых громких литературных потерь XIX века.
Эрнест Хемингуэй и украденный чемодан
В 1922 году на вокзале в Париже украли чемодан с ранними рукописями Хемингуэя. Большинство текстов так и не восстановили. А сам писатель позже называл этот случай одним из самых болезненных эпизодов своей карьеры.
Сильвия Плат и роман-призрак
Перед смертью Плат работала над своим вторым романом “Двойная экспозиция”. После ее гибели рукопись исчезла (примерно в 1970 году). До сих пор неизвестно, был ли текст уничтожен или просто утрачен.
Михаил Булгаков: “рукописи не горят”, но…
Раннюю версию “Мастера и Маргариты” Булгаков действительно сжег. Позже он восстановил роман по памяти и черновикам. Однако исследователи считают, что часть первоначального замысла все же утрачена.
Джейн Остин и Чарльз Диккенс: незавершенные финалы
Остин не успела закончить роман “Сэндитон” – болезнь оборвала ее работу.
Диккенс умер, не раскрыв интригу “Тайны Эдвина Друда”. Читатели уже более века строят версии финала.
Роберт Музиль и роман длиною в жизнь
“Человек без свойств” публиковался по черновикам. Музиль не завершил его при жизни. Роман остался фрагментарным – масштабным, но с открытым финалом.
И наконец – Джордж Р. Р. Мартин
Цикл “Песнь льда и пламени” до сих пор официально не завершен. С 2011 года читатели ждут шестой том – “Ветра зимы”. Планируется и седьмой – “Грезы о весне”.
Интересно, что сериал “Игра престолов” по его книгам закончился аж в 2019 году, но книжный финал остается неопубликованным. Читатели в недоумении.
Вокруг Мартина существует целая фанатская теория: будто бы романы уже дописаны, но публикацию откладывают – по издательским или стратегическим причинам. Подтверждений этому нет. Сам автор регулярно сообщает, что продолжает работать над книгой. А вот дождемся ли?
