Лондон, 1814 год. Утро традиционно туманное, но в одной из больничных операционных происходит почти чудо. Хирург Джозеф Карпью собирается вернуть человеку то, что невозможно купить – лицо. На столе – пациент с обезображенным носом, и врач собирается пересадить ткань со лба, чтобы его восстановить. Через несколько часов Карпью записывает свое имя в историю: это первая в Европе пластическая операция.
С тех пор прошло больше двух столетий. Скальпель хирурга научился не только чинить тело, но и возвращать людям желание и возможность жить полноценно: без физических увечий и страха показаться на людях. Однако параллельно развивалась и другая пластика – та, что пытается перекроить лицо и тело ради лайков и иллюзий.
Когда пластика действительно спасает
Современная пластическая хирургия – это не про “подтянуть” или “подколоть”. Это про чудеса, которые делают возможным то, что еще вчера казалось безумием.
Зачем далеко ходить? Один из таких случаев произошел в Минске в 2024 году. Мы рассказывали, как пластический хирург Дмитрий Ладутько и его команда буквально вырастили пациенту новый нос на руке.
Мужчина по имени Виктор за два года до операции получил тяжелейшую травму при падении на него бетонной плиты. Лицо его было разрушено до неузнаваемости: не осталось верхней челюсти, носа, одной глазницы.
Врачи восстанавливали лицо человека буквально по крохам. Например, они взяли хрящ из ребра, сформировали кожный лоскут на предплечье и… вырастили там настоящий нос с ноздрями. Позже пациенту его пересадили на нужное место.
Операция длилась 12 часов, в ней участвовало 14 хирургов, работавших сразу на трех участках тела. Виктор (на момент публикации год назад) хорошо восстанавливался и, по словам врачей, “вскоре сможет дышать, есть и говорить без ограничений”.
Подобные случаи – продолжение той линии, которую открыл Джозеф Карпью. Хирурги уже не просто “ремонтируют” тело, а оформляют его заново.
А вот пример издалека. Гарольд Гиллис – новозеландский хирург, которого считают отцом современной пластической хирургии. Во время Первой мировой войны он впервые начал восстанавливать лица солдат, обезображенные осколками и ожогами, с помощью кожных лоскутов и собственных тканей пациентов.
Его методами стали основой реконструктивной хирургии в клинике Гиллиса в Лондоне – первой в мире, где “собирали” лица заново.
Или вот еще одна практически недавняя история из Европы. Изабель Динуар – француженка, ставшая в 2005 году первым человеком в мире, которому была выполнена частичная пересадка лица. Она потеряла нос, губы и подбородок после того, как ее покусала собственная собака, пока она находилась без сознания под действием снотворного.
Операцию провели хирурги в больнице города Амьен: они заменили поврежденные участки донорскими тканями, пересадив “треугольник” из носа, губ и подбородка. Операция длилась около 15 часов и стала поворотным моментом в истории трансплантологии, открыв путь к последующим полным пересадкам лица.
Пластическая хирургия спасает людям жизнь после ожогов, при восстановлении груди после мастэктомии, при исправление врожденных дефектов лица у детей. Это и правда благое дело. Но есть и другая сторона вопроса, когда возможности пластической хирургии превращаются в фарс.
Другая ветвь – это уже не медицина, а культ внешности
Когда вместо восстановления – бесконечное “улучшение” того, что Бог дал.
Приведем пять самых ярких случаев, когда люди перепутали “божий дар с яичницей”.
1. Анастасия Покрещук
Украинская блогерша, известная своими радикальными метаморфозами и пристрастием к пластической хирургии. Она прошла через многочисленные операции по увеличению объема щек, скул губ и линии подбородка.
Как она выглядела до и как после:
2. Джастин Джедлика и Родриго Алвес (так называемые “Живые Кены”)
Джастин Джедлика – американец, получивший прозвище “Человеческая кукла Кен” за свое стремление к экстремальной пластике. Он прошел более сотни операций, вложил в это миллионы долларов, чтобы выглядеть как кукла Кен – с имплантами, ринопластиками, филлерами и т. д.
Его история – почти перформанс. Вот каким он был и какой сейчас:
А вот видео о его последних изменениях:
Еще один “Кен”, не менее скандально известный - Родриго Алвес.
Теперь он женщина и зовут его Джессика. Он перенес более сотни операций: изменил форму носа, челюстей, грудной клетки, вставил импланты в бедра и даже удалил ребра ради “идеальной” талии. С годами Алвес понял, что стремился не стать куклой, а найти себя – и сделал еще один радикальный шаг: сменил пол и стал Джессикой Алвес. Теперь бывший “Кен” называет себя “Барби”, утверждая, что наконец-то обрел гармонию.
Что было изначально и что имеем сегодня:
3. Мэри Магдалина (инстаграм-модель)
Мэри Магдалена – инстаграм-модель, прославившаяся невероятно большими грудными имплантами (10 размера) и серией операций и татуировок, которые превратили ее тело в альбом для рисования. Кстати, после одной из тату, выполненной в 2025 году на белке глаза, появилось осложнение – веко закрылось.
Всего она сделала несколько бразильских подтяжек ягодиц, инъекций в губы, ринопластику, пересадку волос и сделала экстремальные татуировки, а в прошлом году она решила сделать себе “затемняющую” татуировку, покрыв себя черными чернилами.
Мэри подсчитала, что потратила на изменение своей внешности целых 500 000 долларов и не собирается сбавлять обороты, по крайней мере, в том, что касается татуировок.
4. Донателла Версаче
Донателла Версаче – итальянская дизайнер-икона, лицо и бренд, но также персона, чье лицо стало поводом для бурного обсуждения: ботокс, филлеры, лифтинги.
Эксперты полагают, что многократные процедуры изменили форму ее лица, что породило где-то восхищение, а где-то и критику.
Ее пример – классика: профессионал индустрии красоты, который стал символом как эстетической роскоши, так и ее парадоксов.
5. Хэн Миоку
История Хэн Миоку – бывшей модели и певицы из Южной Кореи, одна из самых трагических. Миоку быстро увлеклась идеей идеального образа и перенесла ряд хирургических и нехирургических процедур, но когда ее лицо начало опухать, врачи отказались проводить дальнейшие процедуры. Именно тогда она решила сама остановить свое старение. Купила силикон на черном рынке и ввела его себе в лицо, а когда он закончился, перешла на растительное масло.
В результате ее лицо раздуло, и, несмотря на 10 корректирующих операций и удаление 260 г силикона и других инородных веществ, она никогда больше не будет выглядеть “нормально”.
Все эти истории – как напутствие: с одной стороны пластическая хирургия дарит жизнь, а с другой ее отнимает. Может как вернуть лицо человеку, который попал под бетонную плиту, так и стереть индивидуальность тому, кто слишком полюбил фильтры.
