21 июля исполняется 127 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя. Его фамилией часто подписывают советы о писательстве, алкоголе, любви и силе духа. Проблема в том, что часть этих фраз появилась после смерти писателя, а некоторые существовали еще до его рождения.
Специалисты Hemingway Society проверяли популярные цитаты по книгам, письмам, интервью и архивам писателя. Интересно, что из 22 исследованных высказываний подтвердить удалось только половину. Остальные оказались чужими словами или фразами без надежного источника.
1. “Пиши пьяным, редактируй трезвым”
Самый известный совет “от Хемингуэя” не найден ни в его книгах, ни в письмах, ни в интервью. Ближайшая ранняя версия этих слов появилась в 1964 году в романе Питера де Вриса “Рубен, Рубен”: его герой говорил, что иногда пишет пьяным и правит трезвым, а иногда поступает наоборот.
Сам Хемингуэй незадолго до смерти отрицал, что алкоголь помогал ему работать. Он говорил, что пишет утром, а выпивает уже после окончания рабочего дня.
2. “Писать просто: садишься за машинку и истекаешь кровью”
У Хемингуэя эту фразу тоже не нашли. Похожее высказывание связывают со спортивным журналистом Редом Смитом: в 1949 году ему приписали совет сесть за машинку, вскрыть вены и истекать кровью. Еще раньше, в 1946-м, близкий образ использовал писатель и журналист Пол Гэллико.
3. “Продаются детские ботиночки. Неношеные”
По легенде, Хемингуэй поспорил с друзьями, что напишет рассказ из шести слов, и набросал его на салфетке. Но документальных подтверждений ни рассказу, ни пари нет.
Похожие объявления о неиспользованной детской коляске печатались в американских газетах уже в начале XX века. История о Хемингуэе появилась в печати лишь спустя десятилетия после его смерти.
4. “Истинное благородство - быть лучше прежнего себя”
Полностью фразу обычно приводят так: “Нет ничего благородного в превосходстве над другими; истинное благородство - быть лучше прежнего себя”.
Она появилась как минимум в 1897 году - за два года до рождения Хемингуэя. Ее раннюю версию нашли в сборнике выступлений американского лектора Уильяма Шелдона. К писателю афоризм начали привязывать значительно позже.
5. “Важен не конец путешествия, а сам путь”
Фразу “Хорошо иметь цель, к которой идешь, но значение имеет само путешествие” написала Урсула Ле Гуин. Она появилась в романе “Левая рука Тьмы”, изданном в 1969 году - через восемь лет после смерти Хемингуэя. Ему высказывание начали приписывать только в XXI веке.
6. “Мы все несовершенны - так внутрь проникает свет”
Эта интернет-цитата похожа сразу на двух авторов. В романе “Прощай, оружие!” Хемингуэй действительно писал, что мир ломает каждого, а некоторые после этого становятся сильнее. Образ света, который проникает через трещину, связан с песней Леонарда Коэна.
Исследователи считают, что позднее две мысли соединились в один удобный афоризм, который стали подписывать именем Хемингуэя.
7. “Дождь закончится, ночь пройдет, боль исчезнет”
Продолжение этой фразы обещает, что надежду всегда можно найти. Звучит как утешение из классической литературы, но высказывание появилось в соцсетях в 2013 году.
Исследователь цитат Гарсон О’Тул связывает его с американской писательницей Мэнди Хейл, публиковавшей тексты под именем The Single Woman. Хемингуэю фразу начали приписывать примерно пять лет спустя.
8. “Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и шестьдесят лет, чтобы научиться молчать”
У этой шутки десятки вариантов. Ее приписывали Хемингуэю, Марку Твену и другим знаменитостям.
Одна из ранних версий появилась в американской газете в 1909 году без имени автора: человеку якобы нужны два года, чтобы научиться говорить, и вся оставшаяся жизнь, чтобы научиться не говорить лишнего. Связь с Хемингуэем исследователи называют неподтвержденной.
9. “Самое болезненное - потерять себя, слишком сильно любя другого”
В интернете уверяют, что эта фраза взята из сборника рассказов Хемингуэя “Мужчины без женщин”. В книге ее нет.
Похожее высказывание опубликовано в декабре 2011 года в статье блогера Марка Черноффа “30 вещей, которые нужно перестать делать с собой”. Именно после этого оно разошлось по сайтам с цитатами уже под фамилией Хемингуэя.
10. “Есть только три настоящих спорта”
“Коррида, автогонки и альпинизм - спорт, все остальное лишь игры” - фраза идеально вписывается в образ Хемингуэя как охотника, любителя риска и корриды. Но надежного источника в его произведениях и письмах нет.
Близкая формулировка появилась в рассказе автомобильного журналиста Кена Перди “Кровавый спорт”, опубликованном в 1957 году. Там эти слова произносит вымышленный персонаж. Исследователи творчества Хемингуэя считают авторство писателя как минимум недоказанным.
Почему фальшивый Хемингуэй звучит убедительно
У писателя узнаваемая репутация: короткие предложения, война, риск, выпивка, рыбалка, коррида. Поэтому лаконичные фразы о боли, мужестве или алкоголе легко принять за его реальные слова.
Свою роль сыграли сайты с цитатами и картинки для соцсетей, где источник часто не указывают. Hemingway Society предупреждает: популярность фамилии не заменяет ссылку на книгу, письмо или проверенное интервью.
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук-Парке, штат Иллинойс. В 1954 году он получил Нобелевскую премию по литературе за мастерство повествования, проявленное в том числе в повести “Старик и море”, и влияние на современный литературный стиль.
