Сегодня заевшая молния способна испортить настроение. А в конце XIX века она могла испортить весь день: первые конструкции не просто заедали – они сами расстегивались сами. А придумали ее для того, чтобы больше не приходилось возиться со шнурками и пуговицами.
7 ноября 1891 года американский изобретатель Уиткомб Джадсон подал заявку на патент устройства, которое назвал Clasp Locker – “застежка-замок”. Патент ему выдали в 1893 году.
Джадсон придумал механизм прежде всего для высокой обуви. В те времена ботинки и сапоги часто застегивали длинными рядами мелких пуговиц или шнуровали. Его устройство должно было решить проблему одним движением: две стороны соединялись металлическими крючками и петлями, которые сцеплял специальный ползунок.
Уиткомб Джадсон и эскиз его изобретения
На бумаге все выглядело прекрасно. На практике крючки заедали, механизм был сложным, а застежка могла неожиданно раскрыться. Компания Universal Fastener, которую Джадсон основал с партнером Льюисом Уокером, пыталась продавать ее под названием C-curity: торговые представители ходили по домам, но покупатели не спешили менять привычные пуговицы на сомнительную новинку.
В 1893 году Джадсон показал изобретение на Всемирной выставке в Чикаго. Однако сенсации не случилось. Самое обидное: идея пережила своего создателя, но успеха он так и не увидел. Джадсон умер в 1909 году.
Спасать застежку пришлось шведскому инженеру Гидеону Сундбеку, который работал в той же компании. Он отказался от ненадежной системы крючков и придумал две плотные цепочки металлических зубцов. Каждый зубец цеплялся за соседний, а ползунок соединял или разъединял их. В 1917 году Сундбек получил патент на усовершенствованную конструкцию.
Новую застежку использовали преимущественно на обуви, табачных кисетах и специальных поясах для денег. А потом она появилась на военной форме. В 1923 году производитель резиновых галош B.F. Goodrich придумал для застежки название zipper – по звуку “зип”, который издавал ползунок.
Реклама обуви Goodrich – молнию впервые назвали zipper
А окончательно молния пробилась в гардероб в 1930-х. В 1937 году французские модельеры поддержали новую застежку в так называемой “битве ширинки”: молния соперничала с пуговицами за место на мужских брюках. Журнал Esquire назвал ее одной из самых перспективных идей мужского гардероба – в том числе потому, что она помогала избежать неловких ситуаций с расстегнутой ширинкой.
Путь к мировой славе занял почти полвека. Причем изобретение, которое должно было экономить время, сначала требовало терпения и инструкции по эксплуатации.
