22 августа 1920 года родился Рэй Брэдбери – писатель, который придумал один из самых известных кошмаров XX века: общество, где пожарные не тушат огонь, а сжигают книги. Ирония в том, что “451° по Фаренгейту” появился там, где книг было больше всего, – в библиотеке.
Рэй Бредбери
Вместо университета – в библиотеку
Детство Брэдбери пришлось на Великую депрессию. После окончания школы в 1938-м Брэдбери не пошел в колледж: денег на учебу не было. Позже он говорил, что вместо университета выбрал библиотеку. Три дня в неделю на протяжении примерно десяти лет он приходил туда и читал все подряд – от классики до фантастики. Свое образование Брэдбери в итоге описывал почти буквально: он “окончил библиотеку”.
Пока будущий классик учился таким способом, на жизнь приходилось зарабатывать куда прозаичнее – продажей газет на улицах Лос-Анджелеса. Параллельно он писал рассказы и рассылал их в журналы. В 1941 году вместе с Генри Хассе продал журналу Super Science Stories рассказ “Маятник”.
Кадр из фильма “451 градус по Фаренгейту” (2018)
От прогулки – к пожарным, которые жгут книги
Будущий роман “451° по Фаренгейту” вырос не из одного озарения. Брэдбери годами собирал вокруг себя темы, которые его тревожили: уничтожение книг, давление на мысль, общество, которому удобнее не задавать вопросов. Среди образов, которые он позднее вспоминал, были уничтожение Александрийской библиотеки и сожжение книг нацистами.
Одним из кирпичиков стал рассказ “Пешеход” – о мире, где сама привычка гулять по городу кажется подозрительной. Позже Брэдбери вспоминал, как мысленно “повел” своего пешехода дальше и заставил его встретить девушку Клариссу. Та узнает в прохожем человека, от которого пахнет керосином: пожарного, который жжет книги. Так появился Монтэг, а вместе с ним – ядро будущего романа.
Кадр из фильма “451 градус по Фаренгейту” (2018)
Роман за 10 долларов
В начале 1950-х у Брэдбери уже была семья и маленькие дети, но не было отдельного кабинета. Однажды в библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе он услышал стук клавиш в подвале. Там стояли пишущие машинки, которые можно было арендовать за 10 центов на полчаса.
Брэдбери пришел с мешочком десятицентовиков и начал печатать. Первую, 25-тысячную версию текста – повесть “Пожарный” – он сделал за девять дней и, по собственным подсчетам, потратил $9,80. Во время работы бегал из машинописной комнаты к книжным полкам, хватал тома, находил подходящие цитаты и снова спускался к машинке. Позже текст вырос в роман, опубликованный в 1953 году как “451° по Фаренгейту”. Название объясняется просто: 451 градус по Фаренгейту – температура самовоспламенения бумаги.
Кадр из фильма “451 градус по Фаренгейту” (2018)
Книги становятся ненужными?
Роман обычно читают как предупреждение о государственной цензуре – и основания для этого очевидны. Но сам Брэдбери много лет подчеркивал другую опасность. Его пугало общество, которое добровольно меняет чтение и размышление на бесконечный поток развлечений. В интервью он прямо связывал замысел книги с растущим влиянием телевидения.
В мире Брэдбери стены превращены в огромные экраны, люди ходят с миниатюрными наушниками, а новости и развлечения почти не оставляют пространства для тишины. Книги становятся ненужными еще до того, как их начинают жечь: слишком сложные, слишком медленные, слишком способные заставить человека спорить с самим собой.
Сегодня в нашей жизни есть Инстаграм, ТикТок, Тредс, но практически не осталось книг. Стоит задуматься над этим. Отложить смартфон и открыть книгу.
