Педофил в роли обаятельного рассказчика. Американские мотели и дороги, описанные с любовью. Фразы, которые хочется цитировать, – и при этом жгучее ощущение, что цитировать стыдно. 18 августа 1958 года в США вышла “Лолита” Владимира Набокова – книга, которую одни называют шедевром, другие – моральной катастрофой, а третьи все еще прячут на верхней полке.
Скандал, который продает
Главный герой “Лолиты” – Хумберт Хумберт, образованный и обаятельный мужчина, влюбленный в 12-летнюю падчерицу. Набоков рассказывает историю от его лица – и вот в этом кроется яд: язык изящен, юмор искрит, метафоры – музейного уровня, но суть повествования вызывает отвращение. Критики спорили: это роман о любви или о насилии? Набоков уверял, что о разрушительной страсти и саморазрушении, но в массовом сознании “Лолита” стала символом запретного влечения.
Реальная история, которая могла все запустить
Исследователи и биографы Набокова часто указывают на реальный криминальный случай, который, вероятно, стал одним из источников вдохновения. В 1948 году в США был похищена 11-летняя девочка по имени Салли Хорнер. Ее похититель, выдававший себя за сотрудника ФБР, держал девочку в плену почти два года, перевозя по стране и выдавая за свою дочь. Эта история широко освещалась в прессе, а Набоков, уже работавший над “Лолитой”, упомянул Салли прямо в тексте – как бы мимоходом, но с холодным пониманием того, что вымысел и реальность иногда пугающе близки.
Как книга выживала до выхода
Набоков начал работу над романом в 1949 году и завершил в 1954-м. Он писал его в дороге – путешествуя с женой Верой по Америке, ночуя в мотелях и наблюдая за жизнью маленьких городов. Атмосфера этих мест позже стала важной частью романа.
Вера была не просто первой читательницей – она буквально спасла книгу. Набоков, опасаясь скандала и непонимания, хотел сжечь рукопись. Вера настояла: “Ты обязан ее закончить”.
Американские издатели один за другим отказывались выпускать книгу – слишком опасно, слишком “грязно”. В итоге книга впервые вышла в Париже в 1955 году в издательстве Olympia Press, известном своими порнографическими сериями. Набоков был в ужасе от соседства с подобной литературой, но это был единственный способ опубликоваться. Первый тираж был 5 000 экземпляров. И он разошелся мгновенно.
В 1955–1959 годах роман запрещали во Франции, Англии, Аргентине и Новой Зеландии. А британская таможня конфисковывала книги прямо на границе.
Кстати, “Лолиту ” называют основной причиной, по которой Набоков так и не получил Нобелевскую премию по литературе, хотя был на нее номинирован несколько раз.
18 августа 1958-го: взрыв в США
В Штатах “Лолиту” печатать решилась издательская группа G. P. Putnam’s Sons. Риск оправдался: за три недели было продано 100 000 экземпляров – рекорд со времен “Унесенных ветром”. Книга стала предметом страстных дебатов, судебных разбирательств и бесконечных рецензий.
Язык, переводы и глобальный успех
Набоков написал роман по-английски – как признание в любви языку, который он усвоил в эмиграции. Позднее он сам перевел “Лолиту” на русский. Сегодня книга издана на десятках языков, а произведения Набокова суммарно проданы тиражом около 4 миллионов экземпляров и переведены более чем на 16 языков.
Голливуд не удержался
Набоков называл “Лолиту” “неэкранизируемой”, но киноиндустрия решила иначе.
1962 – Стэнли Кубрик снимает черно-белый фильм. Для фильма Набоков сам написал сценарий, но он оказался вчетверо длиннее допустимого. Режиссер сократил и переписал его почти полностью.
1997 – Эдриан Лайн выпускает более откровенную версию с Джереми Айронсом и Доминик Суэйн, но фильм проваливается: при бюджете в $62 млн в США в прокате он собрал всего $1,1 млн.
Почему “Лолита” до сих пор жива
Слово “лолита” давно вышло за рамки литературы и стало культурным ярлыком – от модных стилей до судебных процессов. После выхода книги имя стало обозначать сексуально привлекательную девочку-подростка, а в Японии даже появился целый модный стиль “Lolita fashion” – хотя к роману он отношения не имеет.
“Лолита” вызывает у читателя сложную смесь восхищения и отторжения, а это свойство настоящего искусства. “Лолита” – не только история о моральном падении героя, но и книга-ловушка: она заставляет нас очароваться голосом того, кого мы должны осуждать. И, как ни странно, это работает уже более 60 лет, превращая “Лолиту” в вечный культурный раздражитель – и в одно из самых обсуждаемых произведений XX века.
