Ровно два года назад в свой день рождения один из главных голливудских актеров своего поколения Кевин Спейси плакал в суде, где его оправдали по обвинениям в сексуальных домогательствах. Обладатель двух "Оскаров" за игру в фильмах "Подозрительные лица" и "Красота по-американски" стал символом новой реальности — культуры отмены. 26 июля актеру исполняется 66 лет, но его дела на киношном Олимпе так и не наладились.
Культура отмены: что это за явление?
Культура отмены (cancel culture, canceling) — это форма общественного бойкота, применяемая к знаменитостям, политикам или брендам за скандальное поведение или ранее сделанные заявления. Волна движения #MeToo стала точкой отсчета для масштабирования и разрастания этого явления.
Для одних кенселинг — это оружие справедливости, для других — форма морального линча.
Падение Спейси: скандал, суды, изгой
Началось все в 2017 году. Популярный YouTube-блогер PewDiePie, на тот момент обладавший рекордной аудиторией в 53 млн подписчиков, оказался в центре скандала. Он оплатил участие двух мужчин в видео, где они держали табличку с надписью "Смерть всем евреям". После этого The Wall Street Journal опубликовала дополнительные примеры антисемитских высказываний и использования нацистской символики в его роликах — в том числе изображений Адольфа Гитлера. В результате разразившегося общественного скандала компания Disney разорвала с PewDiePie контракт и отменила съемки второго сезона его шоу, а YouTube исключил блогера из премиальной рекламной программы, лишив его повышенного дохода. Этот инцидент стал одним из первых широко обсуждаемых примеров так называемой cancel culture.
И вот в этот водоворот попал Кевин Спейси. Актер Энтони Рэпп заявил, что в 1986 году Спейси домогался его, тогда 14-летнего подростка. Спейси принес извинения, сославшись на алкоголь и прошедшие годы. Следом заявления последовали от еще дюжины людей — коллег из театра и кино. Все эти обвинения актер отрицал.
Тогда Спейси был на волне популярности и играл главную роль в сериале Netflix "Карточный домик". После скандала актера из сериала уволили, уже готовые кадры с его участием пересняли. Награды и роли отменялись одна за другой. Голливуд от него отвернулся.
В 2023 и 2024 годах суды в США и Великобритании оправдали Спейси по основным эпизодам сексуальных домогательства и других сексуальных преступлений. Во время оглашения приговора о невиновности в одном из судов Лондона в 2023 году Спейси заплакал. В этот день ему исполнилось 64 года.
Актер оказался невиновным, но возвращения на "киноолипм" не последовало: имидж изгоя за Спейси сохранился. Он лишился славы, лишился денег, дома, доверия. Сегодня он играет в малобюджетных европейских лентах и изредка обращается к фанатам в образе Фрэнка Андервуда — главного героя "Карточного домика".
Символ эпохи или жертва хейта?
Кевин Спейси — не единственный, кто столкнулся с новой реальностью. Культура бойкота не щадит ни жанров, ни масштабов:
Звезда Голливуда Джонни Депп потерял роли в "Фантастических тварях" и "Пиратах Карибского моря" после обвинений своей бывшей жены Эмбер Херд в домашнем насилии. Хотя в 2022 году суд частично оправдал его, последствия для карьеры остались ощутимыми.
Писательница Джоан Роулинг оказалась в центре трансгендерных дебатов после своих высказываний о гендерной идентичности. Ее обвинили в трансфобии, некоторые фанаты стали бойкотировать ее книги и экранизации.
Певицу Лану Дель Рей обвинили в антифеминизме за пост в Instagram, где она сравнила свое творчество с артистами, поющими о "нежности и зависимости".
Журналиста Пирса Моргана (ему, кстати, давал интервью Спейси, когда говорил о том, что потерял все) выгнали из шоу Good Morning Britain после конфликта вокруг герцогини Меган Маркл и обвинений в расизме.
Еще один голливудский актер Мэтт Деймон попал под огонь из-за критики движения #MeToo. Он настаивал, что мужчины, совершившие небольшие проступки, не должны нести ту же ответственность, что и "насильники вроде Харви Вайнштейна". Эта его попытка рационализировать "степени вины" была воспринята как несвоевременная, неуместная и неэтичная.
Попал под раздачу и музыкант Джастин Тимберлейк — за то, как он, по мнению пользователей, "предал" Бритни Спирс, и за инцедент со случайным обнажением груди Джанет Джексон в Суперкубке 2004 года.
Музыкальный фрик Мэрилин Мэнсон также оказался под потоком обвинению в насилии от бывших партнеров, включая актрису Эван Рэйчел Вуд.
Работает ли культура отмена?
Однозначного ответа нет. Иногда она помогает привлечь внимание к жертвам, которым раньше не верили. Но бывает и так, что речь идет о вырванных из контекста словах и неподтвержденных фактах. В культуре отмены апелляций не предусмотрено — даже если суд оправдал, в соцсетях решение уже принято. И вопрос стоит остро: где проходит граница между справедливостью и публичным самосудом?
Что дальше?
Культура отмены — зеркало времени. Общество стало менее терпимым к нарушению моральных норм. И кейс Спейси напоминает, что в эту эпоху достаточно одного обвинения, чтобы разрушить карьеру. Он не осужден, но "отменен". А вместе с ним в воздухе завис вопрос: способны ли мы различать реальную вину и слухи?
