“Какой ты злой”, – говорили ему в лицо. Он отвечал эпиграммой. Валентин Гафт умел блистать не только на сцене, но и в строчке: его точные, ядовитые, иногда нежные рифмы разлетались по стране быстрее анекдотов. Он был Сатанеевым, Воландом, ветеринаром Сидориным – но по-настоящему остался собой в едких афоризмах, которые уже стали частью культурного кода.
Гафт родился 2 сентября – в день, когда уместно вспомнить не только талант, но и смелость говорить вслух то, про что другие предпочитали шептать.
Валентину Иосифовичу сегодня могло бы исполниться 90 лет. Театр стал его судьбой с юности: он окончил Школу‑студию МХАТ в 1957 году, работал в “Моссовете”, “Ленкоме”, “Сатириконе” и полвека отдал “Современнику” – в этом театре он действительно нашел свой дом.
Гафт блистал на сцене и на экране – его роли в фильмах Эльдара Рязанова (“Гараж”, “Забытая мелодия для флейты”, “Небеса обетованные” и другие) стали классикой советского кинематографа.
Гафт в фильме “Гараж” в роли ветеринара Сидорина
Он также запомнился образами Мандельштама и загадочного Воланда в экранизации “Мастера и Маргариты”.
О своей роли дьявола он говорил с любовью: “Воланд мой – не мерзавец! И попробуйте поспорить. Я играл благороднейшего человека, который был послан на землю, где люди отказались от веры. Таким и голову оторвать приятно. Отрезать трамваем”.
Но, возможно, не менее известен он своей неповторимой манерой остроумного слова. Гафт – мастер эпиграммы: его колкие, ироничные и часто смешные афоризмы облетели весь Союз и всю Россию. Он мог сокрушить одним коротким предложением, и со временем эти мини‑выражения стали культурным наследием. Вот несколько его эпиграмм на своих коллег:
Армену Джигарханяну
“Гораздо меньше на земле армян,
Чем фильмов, где сыграл Джигарханян”.
Лие Ахеджаковой
“Нет, совсем не одинаково
Все играет Ахеджакова,
Но доходит не до всякого
То, что все неодинаково”.
Эльдару Рязанову
“Переосмысливая заново
Картины Элика Рязанова,
Скажу: талант его растет,
Как и живот, им нет предела,
Но вырывается вперед
Его талантливое тело!”.
Михаилу Боярскому
“Зачем ты, Миша, так орешь?
Словно ограбленный еврей.
Ты Д'Артаньяна не тревожь,
Он дворянин, а не плебей”.
На фильм “Три мушкетера”
“Пока-пока-покакали
На старого Дюма.
Нигде еще не видели
Подобного дерьма”.
Леониду Каневскому
“Хоть Леня дорог самому Эфросу,
Размер таланта уступает носу.
Но если Ленин нос рассматривать отдельно,
Поймем мы, что артист талантлив беспредельно”.
Андрею Мягкову
“Не будь “иронии в судьбе”,
Мы бы не знали о тебе”.
Михаилу Козакову
“Все знают Мишу Козакова,
Всегда отца, всегда вдовца.
Начала много в нем мужского,
Но нет мужского в нем конца”.
Наталье Гундаревой
“Она играет на пределе
Сексуалогию в кино.
А весь успех – в роскошном теле,
Доступном всем давным-давно”.
Юрию Никулину
“Он как подарок с огорода,
Самый любимый у народа.
Пусть неказист слегка на вид,
Красавцы рядом с ним – уроды.
Вот вам и матушка природа –
Она и клоунов родит”.
Владимиру Высоцкому
“Ты так велик и так правдив –
Какие мне найти слова?
Мечте своей не изменив
Твоя склонилась голова.
Не может быть двух разных мнений:
Ты просто наш Советский гений!”.
Евгению Леонову (кстати, у него тоже день рождения 2 сентября)
“Иду по школьному двору
И слышу за спиной:
Леоновское – “Пасть порву”!
Гляжу – кричит другой.
Давным давно, с тех самых пор
Вошли слова твои в фольклор”.
Самому себе
“Гафт очень многих изметелил
И в эпиграммах съел живьем.
Набил он руку в этом деле,
А остальное мы набьем”.
В ответ на нападки Гафт оправдывался: “Иногда мне говорят: “Какой ты злой”. Но эпиграммы и должны быть острыми, колкими. Не потому, что я лучше, а они – хуже, упаси боже так думать! При том, что действительно злые эпиграммы, которые мне приписывают, на самом деле не мои”.
Фрагмент телепередачи “Служба стиха”. Главная редакция литературно-драматических программ, 1989 г.
Юмор – его оружие и спасение. Например, шутка актера: “Умереть не страшно. Страшно, что после смерти могут снять фильм и тебя сыграет Безруков” – звучит как диагноз современному российскому кино.
День рождения Валентина Гафта – повод вспомнить не только о великолепии исполнения, но и о слове, которое режет, лечит, заставляет смеяться, а порой – плакать. Он не просто жил на сцене – он жил театром и кино.
Гафт в роли Сатанеева, фильм “Чародеи”
Гафт в роли полковника Покровского, фильм “О бедном гусаре замолвите слово”
