30 августа 1918 года. Москва. Завод Михельсона. После выступления на митинге Владимир Ленин выходит к автомобилю. В этот момент раздается три выстрела – две пули попадают в тело, третья – мимо. На месте задержана Фанни Каплан, 28-летняя эсерка, действовавшая в одиночку.
“Я стреляла в Ленина”, – признается она сразу же. Ленина срочно доставляют в Кремль: он ранен в плечо и шею, но выживает. Через два дня в Москве начинается то, что получит имя “Красный террор” – кампания репрессий, казней и зачисток.
По воспоминаниям очевидцев, Ленин отказался от наркоза при извлечении пуль, чтобы не терять ясности ума. В те дни Москва гудела слухами о его смерти – большевистское руководство намеренно скрывало степень тяжести ран.
Покушение Каплан – не единственный случай, когда выстрелы в лидеров не достигли цели, но повлияли на политику и общество. Вот еще семь историй, где замах был, но задумка не удалась – и именно это (никто не знает, как было бы, случись все иначе) изменило ход событий.
Семь громких промахов с глобальными последствиями
Эндрю Джексон, 1835 (США)
Первое покушение на президента США. Ричард Лоуренс выстрелил в Джексона дважды – и оба раза осечка. Президент не растерялся и атаковал нападавшего тростью. В этом случае можно говорить о поразительном везении: позже эксперименты показали, что вероятность двойной осечки – менее 1:100.
Толпа, увидев промах, набросилась на стрелка и чуть не забила его насмерть. А сам Джексон был сдержан – он настоял, чтобы Лоуренса не убивали прямо на месте.
Теодор Рузвельт, 1912 (США)
Бывший (а тогда будущий) президент США получает пулю в грудь прямо перед своей предвыборной речью в Милуоки. Внутри кармана – футляр для очков и толстая рукопись, которые спасают ему жизнь. Он выходит к публике и говорит: “На это у меня все еще 90 минут” – и, раненый, продолжает свою речь.
Франклин Рузвельт, 1933 (США)
Итальянец Джузеппе Дзангара выстрелил пять раз, промахнулся по Рузвельту и случайно убил мэра Чикаго. Президент остался невредим, а инцидент повлиял на восприятие безопасности первых лиц в США. Пули прошли всего в нескольких сантиметрах от головы Рузвельта. Он держал мэра Чермака за руку, когда тот получил смертельное ранение.
Махатма Ганди (1934), Индия
За годы до своей смерти Ганди пережил несколько неудачных покушений. В июне 1934 года Ганди находился в Пуне в составе поездки Harijan Yatra, чтобы выступить на улицах города. Он и его жена Кастурба сели не в первую, как изначально предполагалось, а во вторую машину кортежа.
Внезапно первая машина застряла на железнодорожном переезде, и в нее бросили бомбу. Взрывом тяжело ранило чиновника и полицейских, но самого Ганди взрыва не коснулся.
После нападения Ганди отметил: он впервые осознал, как случайность может решить судьбу – и отметил, что убийца не проявил заботу даже о прохожих и случайных свидетелях ситуации.
Адольф Гитлер, 20 июля 1944 (Германия)
Полковник Клаус фон Штауффенберг пронес бомбу на совещание в ставке “Волчье логово”. Взрыв убил четверых офицеров, но Гитлер отделался легкими травмами. Заговорщики были арестованы и расстреляны. Это был крупнейший акт сопротивления внутри Третьего рейха.
Бомба находилась в портфеле под столом, но кто-то передвинул ее – и массивная дубовая столешница взяла на себя ударную волну. Гитлер, чудом уцелев, вышел из дыма с обожженными волосами и разорванной одеждой.
Папа Иоанн Павел II, 1981 (Ватикан)
На площади Святого Петра турецкий террорист Мехмет Али Агджа стреляет в понтифика. Три пули – одна в живот. Папа выживает, прощает своего убийцу, а встреча с ним в тюрьме становится событием глобального масштаба.
По пути в больницу он прошептал: “Я прощаю его”. Медики боролись за жизнь папы почти шесть часов, удаляя пулю, прошедшую в нескольких миллиметрах от аорты.
Пуля осталась в его теле до конца жизни. Толпа не подозревала, что он ранен, пока рубашка не пропиталась кровью – но он стоял на трибуне до конца.
Елизавета II, 1981 (Лондон)
Во время парада в честь дня рождения королевы Елизаветы II, она ехала верхом по центральной улице Лондона. Вдруг раздались шесть выстрелов. Толпа замерла. Кто-то закричал. Лошадь дернулась, но королева не растерялась: спокойно удержала поводья, усмирила животное и продолжила движение, как ни в чем не бывало.
Оказалось, стрелял 17-летний Маркус Сарджент – он использовал пистолет с холостыми патронами, потому что “хотел прославиться”. Его быстро скрутили. Позже он скажет, что вдохновлялся Джоном Хинкли, покушавшимся на Рейгана. За покушение на королеву Сарджента посадили на пять лет. Публика запомнила не его имя, а то, как невозмутимо повела себя королева в момент паники.
Стоит понимать, что неудачные покушения – это не просто курьезы, а переломные моменты. Одни становятся поводом для репрессий (как в случае с Каплан), другие – символами веры, стойкости или паранойи власти. Их объединяет одно: даже промах может изменить судьбу целой страны, если цель – не только человек, но и идея, которую он воплощает.
