В витрине – блестящая чугунная машина с золотыми орнаментами. Женщина в платье середины XIX века нажимает на педаль, ткань под иглой движется сама, ровными стежками превращаясь в шов. Зрители восклицают: “Хочу такую!” – и готовы подписать договор рассрочки прямо на месте. Имя на корпусе – Singer. Через несколько десятилетий это слово станет синонимом швейной машины по всему миру.
К моменту, когда Айзек Зингер получил патент (12 августа 1851 года), швейные машины существовали уже лет 40. Первые попытки делали:
-
Томас Сент (Англия, 1790) – примитивная конструкция для кожи.
-
Бартелеми Тимонье (Франция, 1829) – машинка, сшивавшая простыми стежками; за его мастерскую разгневанные портные ворвались и разломали все.
-
Элиас Хоу (США, 1846) – один из ключевых патентов, но машина была сложная, неудобная, и продавалась плохо.
Зингер взял за основу модель Хоу и радикально ее улучшил. Что изменилось:
-
Вертикальная игла (у Хоу была горизонтальная).
-
Прижимная лапка – ткань не ерзала под иглой.
-
Ножная педаль вместо ручного вращения.
-
Более надежная челночная система.
Результат: машинка стала быстрее, проще, дешевле – и пригодной для дома, а не только для фабрики.
Начинал как актер и разнорабочий
Айзек Меррит Зингер родился в 1811 году в бедной семье в штате Нью-Йорк. В 12 лет сбежал из дома, работал подмастерьем, а потом стал… бродячим актером и театральным предпринимателем.
Он ставил мелодрамы и фарсы, жил в фургоне, колесил по стране.
Между гастролями занимался изобретательством – делал бурильные машины для дерева, тиски, даже что-то вроде прототипа камнерезного станка.
В мир швейных машин он попал случайно: в мастерской, где Зингер ремонтировал бурильное оборудование, стояла неудачная модель швейной машины. Он заметил, как можно улучшить ее конструкцию – и понеслось.
Пионер рассрочки
В XIX веке швейная машина стоила примерно как хороший лошадь или половина годового дохода рабочего. Для домохозяйки из среднего класса это было неподъемно. И Зингер придумал схему: клиент платит небольшой первый взнос; далее – регулярные небольшие платежи, пока не выплатит полную сумму.
Это стало революцией в продажах: машинка перестала быть роскошью и стала “обязательным бытовым прибором”.
Здесь и финансовый бонус компании присутствовал: рассрочка привязывала клиента к бренду – он не мог уйти к конкуренту, пока не выплатит долг.
Агрессивный маркетинг
Зингер первым стал использовать приемы, которые сегодня кажутся стандартными:
-
Публичные демонстрации в витринах и на ярмарках.
-
Обучающие курсы: фирма присылала инструктора, чтобы научить клиентку шить на машине.
-
Гарантия на ремонт – редкость для того времени.
-
Рекламные плакаты с женщинами за машинкой, создававшими уютный “семейный” образ бренда.
Логотип с девушкой у Singer стал одним из первых узнаваемых промышленных брендов в мире.
Семейная сага
Если бы у Netflix был сериал “Singer: стежок за стежком”, там хватило бы на несколько сезонов.
Официально Зингер был женат только на Кэтрин Марие Хэйли. Брак зарегистрирован в 1830 году, в семье родились двое детей. Спустя шесть лет он начал роман с Мэри Энн Спонслер. Уже в 1837 году, после появления на свет их первого ребенка, отношения с законной супругой фактически прекратились.
Деловые успехи позволили Зингеру купить особняк на Пятой авеню, куда он переселил Мэри Энн и их детей. В 1860 году, обвинив жену в неверности, он оформил официальный развод. Слушайте дальше, это очень интересно.
Союз с Мэри, которая родила 10 детей, продлился недолго – в 1862 году она застала его в экипаже вместе с Мэри Мак-Гониал, к тому времени родившей ему пятерых детей.
Громкий скандал
История всплыла, когда Мэри Энн Спонселер – подала в суд, обвиняя Зингера в двоеженстве.
Это привлекло внимание нью-йоркской прессы, которая смаковала его любовные похождения. Для респектабельного бизнеса середины XIX века это был удар по репутации.
Акционеры компании Singer & Co. испугались за бренд и фактически вынудили Зингера уйти с поста президента в 1863 году.
Бегство в Европу
После освобождения под залог Зингер уехал в Лондон с Мак-Гониал. При этом параллельно у изобретателя была еще одна связь – Мэри Иствуд Уотерс из Нижнего Манхэттена родила ему дочь.
В Лондоне Зингер восстановил отношения с Изабеллой Бойер, с которой познакомился еще в Париже в 1860 году. В 1863 году они поженились, и в их семье появилось шестеро детей.
В Париже он купил особняк, а в Девоне (Великобритания) построил поместье “Олдвей Мэнор” в стиле Версаля, потратив на него целое состояние.
Там он и поселился с Изабеллой, ставшей прообразом статуи Свободы по легенде скульптора Фредерика Бартольди.
Газеты называли его “отцом рекордного числа наследников” – уже при жизни за ним числили 18 детей, к концу жизни – минимум 24.
Смерть и наследство
Умер Зингер в 1875 году на французской Ривьере, в возрасте 63 лет.
Оставил после себя состояние около $13 млн (по современным меркам – сотни миллионов).
Наследство делили многочисленные дети и вдова, но процесс сопровождался судебными тяжбами – слишком много оказалось претендентов. В конце концов, законной вдовой была объявлена Изабелла. Она вышла замуж в 1879 году за голландского музыканта и поселилась в Париже.
Швейная машинка как мировой символ
Во второй половине XIX века слово “Зингер” стало синонимом швейной машины. Даже в России говорили: “Пойду куплю Зингер” – вне зависимости от бренда.
Машины поставлялись в Европу, Азию, Африку и Южную Америку. В начале XX века компания вела бизнес более чем в 50 странах.
Производственный рекорд
К 1914 году (через 63 года после патента) фабрики Singer выпускали более 3 миллионов швейных машин в год.
Компания имела заводы в США, Шотландии, Канаде, Германии, России (под Подольском).
Подольский завод “Зингер” после революции 1917 года национализировали, он стал “Подольским механическим заводом”, а бренд в СССР исчез – хотя конструкция машин осталась практически той же.
Долговечность и культ старых моделей
Машинки Singer конца XIX – начала XX века делались из чугуна и стали, с минимальным количеством пластиковых деталей (их вообще не было).
Смазка и правильное хранение – и техника работает 100+ лет.
Есть коллекционеры, которые восстанавливают их до идеального состояния, и на аукционах такие экземпляры стоят сотни, а то и тысячи долларов.
Большинство машинок продается в диапазоне от $50 до $150 – вполне себе бюджетный антиквариат.
В более аккуратном состоянии или при частичной редкости – до $500. А если это настоящий раритет, особенно с хорошими документами или уникальной комплектацией, цена может вырасти в 2–4 раза.
Например, модель Singer Featherweight – классика среди коллекционеров швейных машинок, и она невероятно ценна благодаря редкому матовому рифленому покрытию. Известно всего 43 экземпляра. Одна из них в идеальном состоянии была продана в 2023 году за $5400.
Почему такая амплитуда цен?
Тип модели: популярные, вроде Singer 66, встречаются сотнями тысяч штук – их стоимость невысока.
Редкость: ограниченные серии, особенные орнаменты, электрические версии – все это добавляет цене.
Состояние и комплект: наличие корпуса, оригинальных инструкций, чистота и работа – важны для коллекционеров и романтиков.
