Яркий свет бьет в глаза всю ночь, руки и ноги привязаны к кровати, персонал обращается на "ты", личных вещей нет – даже трусов. Сутки корреспондент Смартпресс провел в качестве пациента в отделении реанимации и интенсивной терапии больницы скорой медицинской помощи и рассказал о неожиданных вещах, с которыми столкнулся в учреждении, где спасают жизни.
Опасные “зонтики”
Щедрый грибной сезон привел к неожиданным последствиям – вместо съедобных грибов-зонтиков, собранных в лесу во время прогулки с собакой, на сковородке оказались их ядовитые двойники (их существует несколько: хлорофиллум свинцовошлаковый, хлорофиллум темно-бурый, серый мухомор, бледная поганка). Через 2 часа голова потяжелела и закружилась, в глазах вспыхнули огоньки.
Услышав о симптомах, дежурный скорой заявил о готовности принять вызов. Вот только на пути к дачному участку, где случилась эта история, можно заблудиться, а как объяснять дорогу, если с каждой минутой формулировать мысли все трудней? Слова путались, телефон плясал в руках, но вызвать родственника удалось. А затем перед глазами побежали яркие картинки – галлюцинации.
О первых часах пребывания в больнице рассказал выписной эпикриз. "Общее состояние пациента средней тяжести – тяжелое", "сидит на кушетке, озирается по сторонам, ищет собаку, плачет, умоляет ничего не рассказывать". "Мышление полностью разорванное. Речь не по существу. Резко выраженные колебания аффекта. Непредсказуемое поведение".
"Тут все буянят"
Медсестра с креслом-каталкой приказала раздеться: “Снимай все и побыстрей, а то не довезем”.
В реанимации – новые приказы: “Вставляем катетер. Ощущения неприятные, ноги раздвинуть, как в гинекологическом кресле. Быстро!”
Паника зашкаливала, но пришлось выполнять – здесь не принимают отказов:
– Фиксируем на кровати, тут все буянят.
Перед глазами замелькали кадры из фильмов ужасов, где связанные пациенты изгибаются дугой и страшно кричат. На соседней койке с открытым ртом в забытьи лежал небритый мужчина. Его руки и ноги были зафиксированы.
Палаты в реанимации токсикологического отделения расположены блоками – по 3 в каждом. В центре блока – свой пост с медперсоналом. В палате по 4 койки. Наша была центральной, напротив поста, вторая по счету. Для удобства пациентов обозначают двумя цифрами: первая – палата, вторая – место койки. Мой номер – 2-2. Имя – лишнее.
"Как часто употребляете мухоморы?"
Кроме имени, теряешь все, что осталось за дверями. Голый и беспомощный, накрытый простыней, ты не можешь ни сообщить, что домой сегодня не придешь, ни отменить запланированную встречу. Ты вообще ничего не можешь, даже обратиться к персоналу – не ответят.
– Как часто употребляете мухоморы? – участливо интересуется доктор.
– Ты состоишь на учете, – отмахивается в ответ на просьбу медсестра.
– Никакие это не грибы, – соглашается ее коллега.
Полное название отделения, к которому относится реанимация, – токсикологическое отделение (острых химических отравлений у психически больных). Как позже объяснили в справочной службе, “обычных” пациентов без отклонений, которые просто неудачно что-нибудь съели или выпили, кладут сюда же, стараясь отделить от психически больных. Вот только на человеке, переживающем галлюцинации, не написано, с отклонениями он или нет. Поэтому и отношение у персонала настороженное – к каждому.
Фото: Городская клиническая больница скорой медицинской помощи
Терпеть и ждать
Стяжки на руках и ногах удерживают в одном положении. Вдруг начинаешь прислушиваться к обрывкам разговоров врачей, надеясь получить хоть какую-то информацию. Формулируешь вопросы, которые очень хочешь задать, если к тебе вдруг подойдут. Но никто не подходит.
Остается терпеть и ждать момента, в который удастся обратить на себя внимание. Ближе к вечеру получилось убедить доктора отвязать от кровати ноги, еще через несколько часов – руки. Прячешь их под одеяло – чтобы никто не заметил и снова не привязал.
Свет здесь горит всю ночь, а говорят в полный голос. Для пациентов – тех, что в сознании, это означает невозможность заснуть дольше, чем на 10-15 минут. Удастся привлечь внимание персонала – получишь кусок простыни, чтобы положить на глаза.
Коля и черти
Сосед по койке проснулся и никак не хотел засыпать, несмотря на снотворное, которое ему вводили сразу несколько человек. Небритый, он улыбался, подмигивал и долго рассказывал, что не пил 2 года, но устал на работе, а соседка попросила шампанского. Потом Коля начал сражаться с чертями. Он уверенно молился, сжимал руки в кулаки, выкручивался, насколько позволяли жгуты, и просил у медсестер закурить. А потом уснул – или всех победил, или снотворное, наконец, подействовало.
В полночь на свободную койку привезли подтянутого мужчину с аккуратной бородкой. Его история болезни тут же стала врачебной байкой, которую лечащий врач рассказал коллегам, не смущаясь присутствием пациента:
– Поехал на дачу, начал есть сырые мухоморы. А сюда обратился, испугавшись, что перепутал с бледной поганкой. Собранные грибы, кстати, с собой привез. Угостить хотел, наверное.
Алексею 40 лет, недавно приехал из Индии, где жил долгое время, – познакомить 4-летнюю дочку с бабушкой. Девочка в восторге от широких улиц и высоких домов, сам же прячется от мегаполиса в загородном доме. По словам соседа, мухоморы “безопасны и лечат от всех болезней", а еще "помогают изучать тему смерти".
Когда его пытались зафиксировать, Алексей убедил, что буянить не будет. Ему поверили – симптомов отравления не было.
Подозрение на бледную поганку
А затем подошел доктор.
– У вас нашли фаллоидин и аматонин – яды бледной поганки, похоже, что съели все же ее. Если в новом анализе количество веществ не снизится, будем спасать печень. Для этого 3 дня промывают кровь. Ощущения малоприятные, – участливо сказал он, простояв у кровати неожиданно долго и ответив на все вопросы.
Бледная поганка (лат. Amanita phalloides), самый ядовитый гриб Беларуси
Как действует смертельно опасный гриб Беларуси, было известно с детства – он рос у дачи и часто попадался на глаза. Первые симптомы появляются через 8 часов в виде головокружения, сильной рвоты и кровавой диареи. Затем временное облегчение, словно пошел на поправку. А потом все возвращается, только в более тяжелой форме. Некоторые впадают в кому. Спасают не всех.
Молитва и капельница
Всю ночь у меня стояла капельница. Утром Алексей предложил молиться, а Коля опять рассказал, что не пьет. Поговорили об Индии и Беларуси. Номер 2-3 в дискуссии не участвовал, мы могли только догадываться, женщина это или мужчина – пациент бездействовал даже во время врачебных манипуляций.
А потом мне и Алексею пришли анализы – это была не бледная поганка.
Всех троих начали оформлять в токсикологическое отделение, выдали по бахилам и пижамным костюмам, чтоб было в чем дойти. Поговаривали, что Колю поставят на учет нарколога и отправят лечиться от алкоголизма.
Первым ушел Алексей – в знак прощания он сложил руки в молитвенном жесте и поклонился. За Колей привезти кресло-каталку, не рискуя отправлять борца с демонами в самостоятельное путешествие. Меня хотели задержать в токсикологическом отделении – были подозрения, что это все же не мухоморы.
Возможно, когда придется делать справку для управления автомобилем, медкомиссия припомнит эту историю. Но реанимация научила не беспокоиться о прошлом и будущем. Главное, что руки свободны, а с остальным разберемся.
PS. Автор благодарит персонал реанимации токсикологического отделения (острых химических отравлений у психически больных) городской клинической больницы скорой медицинской помощи за работу.
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% - только с разрешения редакции.