Желтые двухэтажные домики, старые скрипучие деревянные лестницы и коты-наблюдатели на подоконниках, которые словно вглядываются в очередного зеваку: “Вот ты зачем сюда пришел?” В Осмоловку, которая затаилась в шумном центре города, идут за спокойствием, эстетическим удовольствием, желанием прикоснуться к чему-то простому и понятному. Посидеть на старой скамейке, насладиться запахом жареной картошки из окна, прогуляться среди цветущего жасмина… Это, конечно, тоже Минск, но другой. Более душевный, что ли. Так этот район воспринимается со стороны. А каким его видят местные? Смартпресс поговорил с теми, кто живет в Осмоловке с 1949 года, и нашел самого возрастного ее жителя: Виктору Максимовичу вот-вот исполнится 100 лет.
Этот материал подготовлен при поддержке интернет-магазина МТС.
Немного истории
Минский жилой район Осмоловка появился во второй половине 1940-х годов. Бело-желтые двухэтажные домики в районе улиц Богдановича-Куйбышева-Киселева-Чичерина-Коммунистическая строили пленные немцы. Район по тем временам считался чуть ли не элитным: здесь селились военные, деятели искусств, академики. Но только в XXI веке Осмоловка обрела привычное для нас название (в честь главного архитектора застройки Михаила Осмоловского), а до этого ее в народе называли “военным городком”.
Нелла Старостенко, 75 лет живет в знаменитой Осмоловке
Летняя Осмоловка – это не только буйство красок, но и запахов. В воздухе перемешались цветущий жасмин с липовым цветом, шиповник с последними пионами. Блуждая по тихим дворам, выходим к дому на Богдановича. И он выделяется среди десятков таких же: на стенах висят акварельные работы. Набережная Свислочи, пейзажи парка Победы, Осмоловка… А на двери записка от руки: “Звонить в квартиру номер восемь”. И мы звоним. Интересно же, да?
Местный кот-наблюдатель словно спрашивает: “Ну ты что забыл в моем районе?”
Прямо на доме висят работы его жильца.
– Это работы моего брата Александра, бывшего архитектора, но сейчас он уехал на пленэр, – так прямо по домофону мы знакомимся с Неллой Старостенко.
Слово за слово – и женщина спускается к нам во двор. Подтянутая, с улыбкой на лице и немного удивленная тем, что кому-то захотелось послушать тех, кто живет в Осмоловке с момента ее основания.
Нелла Старостенко живет в Осмоловке с момента ее основания.
– Я и есть тот экземпляр, – смеется Нелла Ивановна. – В сентябре 1949 года наша семья заселилась в этот дом, мне тогда было 11 лет. Как поселилась здесь тогда, так и застряла.
Выходит, уже 75 лет женщина наблюдает за жизнью Осмоловки: как менялся район, разрастались деревья, а одни соседи сменялись на других.
Летом Осмоловка утопает в цветущем жасмине.
– Это была первая послевоенная застройка. Рядом “торчал” только Оперный театр, а вокруг одни руины и воронки от бомб, куда мы ребятней любили лазить и играть в прятки, – вспоминает наша собеседница. – В двухэтажных домах по улицам Коммунистическая-Чичерина-Захарова-Богдановича жили военные и их семьи. Почему? Это жилье штаб Белорусского военного округа строил для своих сотрудников. А так как наш отец был военным (после возвращения с фронта служил в Гродно, затем вернулся в Минск), мы получили трехкомнатную квартиру на улице Богдановича.
Иван Старостенко (справа) получил квартиру в Осмоловке в 1949 году. Чтобы хоть как-то украсить жилье, его жена вырезала кружево из бумаги.
Местная детвора Осмоловки играет в песке, который остался после строительства. Фото 1950-х годов.
До 1975 года на кухнях в домах Осмоловки стояли печки
Звучит, конечно, впечатляюще: большая квартира в центре Минска. Но не нужно забывать, какие тогда были времена.
– Люди возвращались домой, а жить негде. На месте, где сейчас стоит средняя школа №27, были землянки. Поэтому, когда в Осмоловке стали выделять квартиры, в каждой размещались по две семьи. Все это воспринимали как должное и относились с пониманием, – уточняет Нелла Старостенко. – Наша квартира 25 лет была коммунальной. С кем мы только не жили, одно время даже с Героем Советского Союза Иваном Романовичем Карасёвым (лейтенант Советской Армии - Прим.).
Много лет в домах было печное отопление.
Одно из ярких воспоминаний жизни в Осмоловке – как за каким-то военным начальником в соседний дом заезжал кучер на служебной лошади. Это было эффектно. И картинки из прошлого сыплются одна за другой, когда мы начинаем рассматривать черно-белые фотографии из архива семьи Старостенко.
На одном из снимков мама Неллы Ивановны сидит у печки на кухне: до 1975 года жители отапливали квартиры брикетом и дровами, а потом в Осмоловку провели газ. На другом фото детвора 1950-х выстроилась в ряд, чтобы сняться на фоне дома. А еще на старых фото запечатлены занавески на окнах, деревянные скамейки, молодые деревья…
Фото начала 1950-х годов.
Мама Неллы Ивановны (слева) возле своего дома.
– Эту клумбу когда-то разбила моя мама, – женщина показывает на цветы возле подъезда. – Поэтому, когда первоклассники шли в школу, здесь всегда рвали букет для учительницы.
Александр Иванович, 76 лет, бывший архитектор
Пока вглядываемся в акварельные рисунки на стене и перебираем истории из прошлого Осмоловки, с пленэра на велосипеде возвращается Александр Старостенко, брат Неллы Ивановны. Зарисовки городских пейзажей – его рук дело.
Александр Старостенко приехал жить в Осмоловку, когда ему был один год.
Его акварельные работы висят под открытым небом.
– А вы не видели, какие работы я повесил в подъезде? Проходите, – мужчина открывает двери, и мы оказываемся на лестничной площадке, которая с 1949 года не изменилась.
Деревянная лестница, скрипучие полы, старые окна – время здесь будто замерло. А рисунки Александра Ивановича только подчеркивают, что есть и другой Минск – неспешный, утопающий в зелени, немного старомодный.
В подъезде почти ничего не изменилось с 1940-х годов.
И на лестничной площадке можно встретить работы Александра Ивановича.
– Когда родители привезли нас жить в Осмоловку, мне был всего один год, – уточняет Александр Иванович. – До XXI века этот район так вообще никто не называл. В 1950-60-е годы он был “военным городком”, а позже в честь архитектора Михаила Осмоловского, который проектировал эти дома, обрел новое название – Осмоловка.
“Когда-то в Осмоловке жил брат Петра Машерова”
Как рассказывает наш собеседник, раньше здесь не было никакой зелени, и сами жильцы начали высаживать клены, липы, каштаны, кусты сирени, жасмина… За каждой семьей “закреплялись” деревья, чтобы за ними постоянно ухаживали и поливали.
– Вон ту липу посадили еще мои родители, – Александр Иванович протягивает руку в сторону высокого дерева. – А вокруг нашего квартала стоял деревянный забор.
Александр Старостенко.
– Когда-то в Осмоловке жил брат первого секретаря ЦК Петра Машерова. К нему часто приезжали родственники из деревни с мешками картошки, как настоящие крестьяне. Наверное, им проще было остановиться у него, чем у Петра Мироновича, – говорит Александр Иванович.
Многие вещи того времени удалось запечатлеть благодаря тому, что маленькому Саше купили пленочный фотоаппарат ФЭД. Он бегал по округе и снимал жизнь родных и друзей в Осмоловке. В архиве есть где-то кадр, как дружные соседи собирались вместе за столом. К сожалению, его не удалось найти, зато Нелла Ивановна точно описала ту картину.
– На праздники мы выносили стол на лестничную клетку и каждый приносил, что мог. Какие были закуски? Картошка, конечно, а если к ней была еще селедка, то просто шик, – улыбается женщина.
За время существования Осмоловки в семьях сменилось по три поколения: люди съезжались, разъезжались, продавали квартиры, меняли районы, умирали. Мы обошли не один дом в поисках тех, кто живет здесь с 1940-х годов, и не нашли. Старостенко тоже не смогли вспомнить соседей, которые, как и они, 75 лет живут в этих бело-желтых домиках.
Осмоловка утопает в зелени.
“Мне 99,9 лет. Через три месяца 100
Возле одного из домов по Коммунистической встречаем местного жителя Валерия, и он подсказывает: в их доме живет старейший житель всей Осмоловки Виктор Максимович (это отчество мужчины – Прим.). Мужчина как раз возвращается с прогулки: в шортах, рубашке, на голове кепка.
Виктору Максимовичу скоро исполнится 100 лет.
– Мне 99,9 лет. Через три месяца 100, – говорит он.
Ссылаясь на плохой слух, Виктор Максимович просит вопросы писать в блокноте, показывать ему, и он уже будет отвечать. Почти сразу мы узнаем, что перед нами бывший преподаватель Суворовского училища.
– Ну кто так пишет? Что за почерк такой? – в первые минуты знакомства тут же делает нам замечание.
Из того, что мы услышали: Виктор Максимович поселился в Осмоловке в начале 1960-х годов. Жилье получил по стандартной схеме: прошел войну, служил в стрелковом полку, позже стал преподавателем Суворовского училища. Как военному ему выдали квартиру по Коммунистической. Сейчас Виктор Максимович на пенсии, но, чтобы поддерживать себя в форме, каждый день гуляет по району.
Как и десятки прохожих, которых тянет в Осмоловку со всех концов города. Местные говорят, их такое внимание не раздражает.
– Старые районы всегда имеют свой шарм. Возникает чувство, будто здесь не так, как везде, – Александр Старостенко пытается объяснить феномен популярности микрорайона, в котором он вырос. – Наверное, срабатывает еще контраст: тихий и зеленый район находится прямо в центре Минска. Лично я за тишиной и уединением иду в парк Победы.
Текст: Екатерина Асомчик, фото: Елена Таборко и семейный архив семьи Старостенко
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.