В агрогородке Мотоль Ивановского района уже вовсю хозяйничает весна: щебечут птицы, небо окрасилось в голубой цвет, люди, сняв тёплые куртки, едут на велосипеде по центральной улице. Павел Павлович выходит навстречу со стороны реки Ясельда. "Нужно было лодку перегнать", - говорит мимоходом так, будто только что убрал машину с одного места на другое. Но мы на Полесье. И наша история про лодки, рыбу, жизнь у воды. И про человека, который уверен: Мотоль – лучшее место на Земле, моталяне – прекрасные ремесленники и здесь одно из самых красивых болот. Знакомьтесь: лодочник Павел Райкевич (для всех - просто Палыч). Он и ухи вкусной наварит, и вырастит любой капризный цветок, и печку в доме сложит так, как никто другой.
В обычной жизни Павел Павлович - водитель. Но, как только заканчивается рабочий день, он начинает у себя во дворе что-то стругать, строить. В основном – деревянные лодки.
- Гэта всэ сваімі рукамі зроблена і дом таксама, - Павел Павлович открывает калитку и приглашает к себе во двор. Как у настоящего полешука, у него “смачная мова і нязвыклая гаворка”. Мы стоим у ярко-жёлтого деревянного дома лодочника. – Всэ неяк абшываюць хаты, а мне неяк нэ ляжыць душа. Да дзерава цягне.
Мотоль – это место, где выросло не одно поколение семьи Райкевич. Павел Павлович помнит, как в детстве бегал к деду помогать доставать мёд, какие вкусные караваи пекла его мама, а отец делал лучшие лодки в округе и шил знаменитые мотольские кожухи. Все семейные истории связаны с Мотолем. Неудивительно, что Павел Павлович решил остаться здесь, у реки Ясельда. В 1989 начал строить дом.
- На гэты дом за зіму заробілі на кожухах. Бацько шыў кожухі, а іх куплялі з усяго свету. Работа такая: не спалы днямі і начамі. А кожух на тое врэмя 500 рублей стоіў, калі палякі сталі прыязджаць, даходзіла да тысячы. Яны іх куплялі і везлі прадаваць у Фінляндыю, Амерыку, Канаду. Гэта быў бізнэс у кожным доме, - для Мотоля того времени это обычная история. В месте, где так много ремесленников, каждый зарабатывал своими руками. Одни шили кожухи, другие делали сапоги или ткали рушники.
“Люблю цвяты што дальшэ некуда”
Перед домом лодочника стоит вырезанный из дерева олень, рядом – стол и скамейка для летних обедов, на бане так и написано: “Банька Палыча”. А двор утопает в зелени: высокие туи, кусты самшита, роз. Заходим в дом – и здесь всё сделано руками Павла Павловича и его сыновей. Пока закипает чайник, мужчина опрыскивает цветы на подоконнике.
- Люблю цвяты што дальшэ некуда. Навазіў іх адусюль, рабіў жа ў людзей (Павел Павлович много лет строил и ремонтировал дома в Раубичах – Смартпресс). А якая ў мяне роза была каля крыльца! Як успомню – проста мандраж бярэ. Прапала…
- У вас тут орхидеи, фикусы. Забыла, как этот красный цветок называется? – уточняю у нашего героя.
- Тут такія названія, шо ў обмарак можна ўпасць. Які панравіўся цвяток – саджаю, - смеётся Павел Павлович.
Вся его жизнь связана с рекой Ясельдой. Говорит, ноги сами ведут к воде. Если не порыбачить, так просто постоять на берегу, подышать мотольским воздухом.
- У нас у сям'і было сем дзяцей: чатыры брата і тры сястры. Толькі я займаюсь лодкамі, астатнім гэта не перадалося. Старшы брат гаварыў: “Каб бацько ўстаў з магілы, не нарадаваўся б. Да якей сцепені ты яго абыйшоў”. Я ж і лодкі дзелаю, і печкі, і всэ, - рассказывает нам Павел Павлович.
– У 1990-е годы прыйшлося вспомніць всэ, што з дзяцінства бачыў і ўмеў. Спачатку дама строіў у Мотале, Мінску, Брэсце. А калі паехаў да цёткі ў Раўбічы класці печку, так і застаўся там на дзевяць гадоў.
Сколько нужно времени, чтобы сделать лодку?
Отец Павла Павловича был начальником в рыболовной бригаде и известным мастером лодок в округе. Сын смотрел, помогал, а в 23 года решил сделать свою первую лодку в жизни.
- Казаў: “Бацьку́, ты мне хоць шо-небудзь падкажы”. І вынь сказаў: “Сякіру навучышся правільна дзяржаць – всэ рабіці навучышся”. Ніколі гэтага не забуду, - приводит тот разговор Павел Райкевич.
Первую лодку он мастерил две недели. По оценкам нашего собеседника, это много. Сейчас на это уходит три дня. Когда-то в Мотоле лодка была основным видом транспорта. Вся река была ими заставлена. На лодках перевозили сено, картошку, дрова, на них же добирались до колхозных соток. Потому что никакая техника пройти не могла. Потом большая вода перестала так часто приходить к людям и эпоха старинных деревянных лодок ушла. Но не для Павла Павловича. Как-то над ним пошутил друг, мол, зачем мужчина возится с ними.
- А я кажу: “Сцяпанавіч, шчэ папросіш, каб я цябе да крыльца завіз у лодцы”. Пасмяяліся, а праз некалькі гадоў – патоп. І звоніць мой Сцяпанавіч, просіць, каб дамой прывёз. Тады ніхто не мог выйці на вуліцу. Два дні на лодцы ездзіў у магазін і пенсіянеркам нашым хлеб вазіў, - Павел Павлович вспоминает случай, когда его лодка выручила жителей Мотоля.
Сколько стоит новая лодка?
Деревянные лодки отлично проходят там, где надувные пасуют. Вот почему заказы у Палыча не переводятся. В основном лодку на заказ просят сделать рыбаки, владельцы агроусадеб. За работу он берёт $130-150, а уже лес предоставляет сам заказчик. В зависимости от дерева итоговая цена может быть разной, но приблизительно новая лодка обходится владельцу в $500.
- Самая лепшая лодка з сасны, - отмечает Павел Павлович. – Раней мы разам з бацьком заготавлялі лес. Ехалі ў самы мароз, у феврале, калі дзерава вымярзае і ў ім няма вады. Зробіш з такога лодку і на 20-30 гадоў яе хопіць. А тэпэр з гэтай “морквы” (молодой лес – Смартпресс) - гадоў на 10-15.
За всё время Павел Павлович смастерил около 150 лодок. Свою узнает среди сотни чужих: в ней отличительный продолговатый “носок”. Когда во дворе работает над очередной, к нему иногда заглядывают местные школьники. Из 20 учеников найдутся один-два, кто искренне заинтересуется необычным ремеслом Палыча. Он уверен: кто-нибудь обязательно найдётся и подхватит его дело. Например, сыновья. Они уже сейчас могут сложить печь и задекорировать её так, что никогда не догадаешься: это картина перед тобой или что-то другое.
“У мяне і Еўропа была, і Амерыка была. Хто хочаш”
Увлечений у Палыча так много, что хочется спросить, где он находит время на всё. При этом любители экотуризма, которые приезжают в Мотоль с разных уголков мира, нередко заглядывают в гости к Палычу. Узнают о нем в основном благодаря “сарафанному радио”.
- Як вам сказаці, надо вдохновеніе, - говорит мужчина про свои увлечения. - Яно можа і срэдзі ночы прыйсці. Вот гэту корзінку зрабіў дзяўчатам з работы на васмэе марта (показывает фото в телефоне). Дык красо́та выйшла. Тры дня не трогалі! Глядзелі. Я ноччу рыбу магу запекаці. Неяк зрабіў мяса, а тут турысты прыехалі. Потым штурмавалі: “Як ты зрабіў?” Ім ужо на граніцу трэба ехаці, а яны тры часа ў мяне пісалі рэцэпты. Адкіль толькі сюда не едуць! У мяне і Еўропа была, і Амерыка была. Хто хочаш.
Про себя Палыч говорит, что он любитель “варыць у чыгунах”. Как-то сын привёз гостей из Минска, накормили едой из печки, устроили экскурсию по Мотолю. Лодочник тут же считал настроение людей: “Бачу, вы нэ хочаці ехаць, а хочаці астацца”. И остались они у Палыча, а на следующий день ещё на рыбалку с ним поехали.
Иногда у него просят сделать фаршированную рыбу на свадьбу или юбилей. Мужчина готовит просто так, ради удовольствия, если кто-то за это угостит кофе – благодарен. Интересуемся каким-нибудь фирменным рецептом, но выясняется, что на кухне у Павла Павловича полная импровизация и творчество.
Прямо в центре Мотоля стоит скульптура, которую посвятили Павлу Павловичу. Он, конечно же, с рыбой и веслом в руках. Без них - это не Палыч.
- Надо, каб чалавек коля мяне стаяў, а я буду казаці. Магу гатовіць блюда і кожны раз будзе што-та новенькае. Усё люблю рабіць, акрамя выпечкі. Сырнікі-шмырнікі напяку, але ко́равай – нэ. Зараз всэ гэта вазврашчаецца, каб робіці нешта по-колішнему. Напрымер, у мяне на свадзьбе было зроблена сялёдкі трыста літраў і нэ хватыло. Свадзьба была пяць дней. Гэта ж сёння яна на два часа: у дзесяць прыйшлі, а ў дванаццаць разышліся.
Рецепт ухи от Палыча
- три вида рыбы (линь, щука, карп или на ваше усмотрение)
- никакой картошки (!)
- в самом конце добавить лук
- соль, перец, приправы по вкусу
“А якія болата ў нас! Самашэдшыя. Ой-ёй”
Допив кофе, мы возвращаемся во двор Палыча. Из сарая он выносит пень с завитушками в виде волос, большим носом и улыбкой. Говорит, когда увидел его в лесу, замер: “Гэта ж рыбны бог”. Павел Павлович немного над ним поработал и, решил, эта находка станет одним из экспонатов выставки на берегу реки.
Самое время посмотреть на Ясельду. Пока идём по Мотолю, прямо на улице возле автомобиля стоит деревянная лодка. Мы останавливаемся, фотографируем, но местных такая картинка вообще не удивляет. Наоборот, они задерживаются, чтобы посмотреть на чудаков, которые нон-стоп снимают обычную лодку.
- У нас самая вкусная рыба. Да такій сцепені, што рыбу з другого возера зразу пазнаю, - Павел Павлович отвязывает свою лодку, которая бьётся о воду. Набережная по-весеннему шумная: кричат чайки, пролетают гуси.
Для него Мотоль – лучшее место на Земле. Прямо возле дома он повесил карту мира. Чтобы все видели: мотыляне живут во многих странах, но их душа здесь, у берегов реки Ясельда.
Павел Павлович подхватывает в воде какой-то огромный корень. Оказывается, это аир. Если дома плохо растут цветы, его стоит добавить в землю – растение на глазах становится здоровым и цветущим.
- Вода – гэта чудо. Калі дружыш з прыродай, яна цябе нечым накорміць. А якія болата́ ў нас! Самашэдшыя. Ой-ёй. Там зараз жураўлі выводзяцца і такія спевы, - Палыч прямо подсвистывает в этот момент от удовольствия. - Як бацько з мацярай сварыліся, то казалі, мяне ў балоце зрабілі. Нэ знаю, можа таму цяне да вады ўсё жыцце. Дажа ў галаве такого няма, каб паехаць жыць у другое месца. Калі чалавек хоць раз прыедзе у Моталь, ён абавязкова вернецца. Гарантую.
Фото Елизаветы Добрицкой
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% - только с разрешения редакции.