Тихим осенним днём деревушка Заберезье в Пинском районе ничем не отличается от остальных вёсок: в доме топится печь, по забору ходит кот, с деревьев падают последние яблоки. Но картина тут же меняется, как только стрелки на часах подползают к 16.00. Из болота и леса начинают выходить люди с мешками клюквы: они едут на велосипедах, лошадях, маленьких тракторах, выезжают целыми микроавтобусами. Как рассказали полешуки Smartpress, у них есть месяц-полтора, чтобы заработать. За эти деньги они покупают машины, строят квартиры и просто зимуют.
Большой деревянный дом 71-летней Зинаиды Степановны стоит прямо у леса. Возле забора гуляет кот Пушка, за ним наблюдает чёрный пёс Жук. Из девяти оставшихся хат в маленькой деревне Заберезье жизнь только в этом доме. Кого-то из местных забрали дети в город, остальные умерли. Но как только наступает сезон черники и клюквы, затерявшееся Заберезье на границе Пинского и Ганцевичского райнов оживает.
- Тут як рынуць усе ў лес, ой-ё! З Пінску, Цяляхан, Ганцавіч, Івацэвіч. Невядома, што робіцца, што ў горадзе. Едуць у лес праз мяне, - Зинаида Степановна показывает на дорогу возле дома. – І так кожны дзень! Каб вы прыехалі тыдзень назад, тут машын было, што на тым вакзале, мудрэй нават. Як у вас у горадзе!
До ближайшего болота километра два-три, но там клюквы уже нет: всё выбрали. Поэтому за ягодой приходится идти за пять-шесть километров. И в этом году, как отмечают местные, из-за жаркого лета клюквы немного. Зинаида Степановна всю жизнь провела возле леса, она не понимает: как можно не пойти за клюквой, если она рядом. Для деревенских это вообще не расстояние.
- Когда вы были в лесу? – спрашиваем у женщины.
- Ой, даўно! Два дні таму.
- И сколько насобирали?
- Мала, я ўжо не здужаю. Вядро. Хіба то многа? Ой, божа… Каб назбіраў паўмяшка, мяшок, - для местных жителей ведро клюквы “так себе урожай”, но это лучше, чем ничего. В идеале – мешок или два мешка.
Про сына Зинаиды Степановны нам рассказали другие сборщики ягод. Раньше он ездил на заработки в Россию, но потом стал собирать чернику и клюкву. Сложил все деньги и купил квартиру в Пинске. Полешуки готовы говорить, сколько денег приносит лес, но не им лично, а соседям или знакомым из другой деревни. Открыто свои доходы они не любят обсуждать.
- У суседняй вёсцы Ялавая ёсць жанчына, якая зарабіла шмат (эту историю мы услышим ещё не раз, по информации местных, за сезон вышло 6 тысяч рублей – Прим.), купіла ў горадзе квартэру. Яна ідзе цёмна ў лес і вяртаецца дахаты ўжо з ліхтарыкам, вы яе дома не застанеце, - говорит Заинаида Степановна.
За клюквой 10 километров на велосипеде до болота и обратно
- Это тяжелые деньги, но деньги же, - отмечают сборщики клюквы. Поэтому утром берут ссобойки, воду, ведро, мешки и до вечера уходят на болота. Самое сложное – вынести клюкву из леса. Под её тяжестью человек начинает проваливаться в воду, да и сил к концу дня немного. И всё равно каждое утро на велосипедах, машинах полешуки едут в лес. Следующая возможность заработать будет только летом, когда пойдёт черника, поэтому клюквенный сезон упускать нельзя.
В 16.00 из леса на велосипеде выезжает Александр, к багажнику привязаны пакеты с клюквой, рядом лежат два красивых боровика. Мужчина останавливается, закуривает и говорит:
- Калі хочаце грыбы, забірайце, яны мне не трэба, - бросает в сторону грибов Александр. – Раніцай прыехаў з Плотніцы, 10 кілометраў адсюль, назбіраў 8 кіло. Вытаптана ўсё, але адна жанчына з Бобрыка, Жэнька, па 30-40 кіло збірае. Як яна грабе?
По словам Александра, в колхозе для него работы уже нет, живёт за счёт черники и клюквы. Сегодня он заработал 40 рублей (один килограмм стоит 5 рублей – Прим.). Пойдёт ли завтра, не знает, но пока его рекорд в этом сезоне – 20 литров.
Единственный житель деревни, Зинаида Степановна, не упускает возможности пообщаться: она спрашивает у Александра про жизнь в его деревне, обсуждают, где ещё осталась ягода и сходятся в том, что подмёрзшая клюква самая вкусная. Пока мы ждём очередного сборщика, женщина выносит нам из дома гарбузікі, а позже приглашает “у хату на сала і хлеб”.
“За чернику и клюкву купили в дом мебель, телефоны детям”
После 17.00 на дороге появляется старое авто, притормаживает буквально на минуту. За рулём мужчина, в салоне три женщины, рядом с ними мешки с клюквой. Они все жители одной деревни, что в 35 километрах от болота, договорились заранее и утром вместе выехали в лес.
- Приехали поздно, в начале 10-го. Машина заглохла по дороге, - рассказывают наши собеседницы. – Сейчас ягод немного, собрали всего по 8 литров. Извините, мы торопимся.
И ближе к шести вечера лесная дорога начинает оживать. Эффектнее всех из леса выезжает Светлана: на мотоблоке, рядом с ней огромная чёрная собака, которую издалека можно принять за волка. Через километр она притормаживает возле скупщиков клюквы, которые расположились возле соснового леса. Ставит ягоду на весы, они показывают 11 килограмм. За день местная жительница заработала 55 рублей.
- Когда была первая ягода, собирала по 17-18 килограмм. Сейчас уже последняя клюква, копаешься во мху, берёшь то, что осталось. Чего хожу? А где в деревне можно заработать? А так сходишь в лес, и копейка есть. За чернику и клюкву купили в дом мебель, телефоны детям, одели их, а сын за лето заработал на ноутбук, - делится с нами Светлана.
Она забирает деньги, заводит мотоблок, пёс занимает место рядом с хозяйкой, и они уезжают домой. У полешуков, которые с детства ходят по лесам и болотам, даже не стоит вопрос: идти за ягодами или нет. Конечно, идти! Некоторые, кто набирает по 50 килограмм клюквы, чтобы не провалиться в болото, делают так: мешок с ягодами надевают на плечи как рюкзак, переносят метров 100, оставляют на одном месте, возвращаются за другим. И так, пока всё не будет вынесено из леса. И погода никак не влияет на планы сборщиков, если дождь – надевают дождевик.
“У людей из дома забираем по 2-3 тонны клюквы”
Вопросы про страх заблудиться или встретить на своём пути диких животных у деревенских вызывают улыбку. Кажется, увидев медведя, они его отодвинут, чтобы не мешал собирать клюкву.
- На этот сезон некоторые люди специально берут отпуск. Даже есть такая услуга в Пинске: собирают целый микроавтобус желающих и за 15 рублей с человека привозят на болото, за клюквой. Потом пинские бабушки продают на рынке ягоды, - рассказывают Владимир и Татьяна, которые два года скупают клюкву у людей возле деревни Заберезье, и поставляют её крупной компании.
Пара живёт в Ганцевичском районе, их семья сама зарабатывает в лесу. По наблюдениям супругов, молодёжь на болоте появляется редко, не выдерживает такой тяжёлый физический труд. Мимо нас на велосипеде проезжает женщина, не останавливаясь.
- Это тоже наша клиентка, везёт клюкву домой, а мы приедем к ней домой позже, - отмечают Владимир и Татьяна.
- Почему сейчас не сдаёт?
- Кто-то ждёт, чтобы клюква к концу сезона поднялась в цене. Вот и сыплют ягоду в отсек. В сентябре за килограмм платили 3 рубля, потом на пике – 5,6, сейчас – 5. Сколько будет потом, неизвестно. Можно выиграть, а можно и проиграть. Например, в прошлом году у женщины из деревни Ялово (та самая, про которую мы уже слышали – Прим.) со двора забрали тонну клюквы. Если семья большая, сдают по две, а то и три тонны.
Самые заядлые ягодники, их в деревне называют “хапунамі”, зарабатывали в начале октября по 150-240 рублей в день. Супруги знают всех людей в округе, истории сборщиков можно слушать до ночи. С особой теплотой вспоминают 82-летнюю бабушку, которая сдавала по 7-8 килограмм и переживала, что мало собрала.
- За сезон в лесу можно заработать на жизнь, перезимовать на эти деньги. Например, за сданную чернику некоторые получали по семь тысяч рублей, за клюкву – по пять-шесть, - приводит цифры Владимир.
Ближе к семи вечера последними из болота выходят Галина Ивановна с сыном Константином. Молодой человек работает на железной дороге в Пинске, свой выходной провёл в лесу.
- Мы ещё нашли десять красноголовцев и один белый гриб! - не скрывает гордости Галина Ивановна. - Смотрите, какие чистенькие, возле болотца росли, в траве. Сегодня погода лучше, а вчера такой мороз был.
Пока мы восхищаемся грибами, клюква отправляется на весы. Константин собрал 15,6 килограмм и забрал на руки 78 рублей, его мама за 4,4 килограмма получила 22.
- Полезно быть на свежем воздухе, - отшучивается парень.
Свой отпуск он тоже проводит в лесу, собирая чернику. А заработанные деньги тратит на жизнь.
За разговорами солнце закатилось за лес, воздух стал совсем прохладным, и Татьяна с Владимиром начали загружать ящики с клюквой в багажник. Завтра после обеда они снова приедут на это же место. А герои нашего материала встанут рано утром и пойдут на болото в надежде собрать заветный мешок клюквы. У них есть ещё несколько недель, чтобы заработать.
Фото Джейлан Сильванович
***
Читайте нас в Viber и Telegram