“Хіба з ім можа быць сумна?” – с улыбкой спрашивает Анастасия Валюшицкая, держа в руках телефон. Картинка, конечно, необычная: обычно бабушки ворчат, что внуки “сидят” в интернете, а тут наоборот. 93-летняя Саввична из деревни Бурезь Житковичского района сама не выпускает смартфон из рук. Да еще и нахваливает: и турецкий сериал “Черная любовь” можно посмотреть, и родным по Viber позвонить. А ведь несколько лет назад женщина спрятала паспорт, чтобы близкие не смогли провести в дом интернет. Они объясняли: им проще и дешевле звонить из России по мессенджеру, чем связываться по домашнему телефону. И Саввична сдалась.
Анастасия Валюшицкая теперь не представляет свою жизнь без телефона и кошки Мурки.
В веранде аккуратно сложены дрова, в печке готовятся щи из кислой капусты, на плите закипает чайник – в доме Анастасии Валюшицкой начался обычный деревенский день. Она, облокотившись о грубку, ищет в телефоне очередной сериал. Нужно чем-то занять себя до обеда.
– Глядзіце, тут у мяне вайбер, а вось тут – ютуб, – Саввична показывает приложения, которые установлены на ее смартфоне. – Зараз гляджу серыял “Однажды будет любовь”.
Саввична любит смотреть любовные мелодрамы.
Анастасии Саввичне 93 года. Ее хату с голубыми окнами легко отыскать в деревне Бурезь Житковичского района: дом находится прямо на окраине, окруженный старыми яблонями. Но если даже сбился с пути, то любой местный подскажет дорогу. Во-первых, Саввична самый пожилой житель деревни, уж ее точно все знают. Во-вторых, сама вёска небольшая. Несколько улиц, старый клуб и человек 80 на всю округу. Потеряться здесь невозможно.
В деревне из всех развлечений остался только клуб.
Почему Саввична прятала паспорт от родных?
– Дзякуй Богу, што я добра чую, бачу, але з хаты на вуліцу ўжо не выходжу. Калі трэба дайсці да кухні, то ёсць хадункі, – рассказывает Анастасия Валюшицкая.
Она откладывает телефон в сторону и вспоминает, как в ее жизни появился интернет. Оказалось, многие близкие Саввичны живут в России. Они, конечно, созванивались постоянно по стационарному телефону, но такие разговоры обходились недешево. И бабушке стали объяснять: стоит провести в дом интернет, освоить смартфон и все от этого только выиграют. На тот момент Саввичне было 87 лет. Так просто она не сдалась: еще чего выдумали! И спрятала паспорт. На всякий случай.
Саввична уже несколько лет не может передвигаться самостоятельно.
– Я ж думала, гэта грошы вялікія. Ды шкада было ўнучку. Яна ж збіралася плаціць, – женщина объясняет, почему идея со смартфоном показалась ей не лучшим вариантом.
В этот момент в дверях появляется Ольга (дочка Саввичны приехала из Магнитогорска на “зимовку” – Прим.), она притаилась и с улыбкой слушает рассказ мамы. Ольга отлично помнит, как долго длилась “обработка” Анастасии Саввичны.
Женщина по стационарному телефону созванивается с подружками.
– Але ж правялі інтэрнэт, такое мне дабро зрабілі, – уже покладисто отмечает бабушка.
“Проблема в том, что после инсульта у мамы плохо работают руки”
Саввичне тут же купили смартфон и начали показывать, как пользоваться Viber.
– Учили всю зиму. То нажмет не туда, то выскочит что-то на экране. Проблема была в том, что у мамы после инсульта плохо работают руки, но она справилась, – говорит Ольга.
– У працэсе ж да мяне ўсё дайшло. Зараз я шмат чаго ведаю, – уточняет во время разговора Саввична.
Позже в жизни бабушки появился и YouTube. Как? Услышав этот вопрос, она берет телефон в руки:
– А вось так. Раз, два і – ютуб, – она нажимает на экран смартфона, затем на само приложение и с детской радостью демонстрирует нам страничку YouTube.
В день бабушка проводит в интернете несколько часов.
Сдержать улыбку в этот момент невозможно. Саввична в зеленом цветастом платке, в кофте с гроздьями винограда, сидя у печки со смартфоном, смотрится колоритно.
“Я бачыла ў сваім жыцці “и труд, и печаль”
За 93 года жизни чего только не пережила Анастасия Саввична: она с детства много работала, распрощалась с мечтой об образовании, теряла дом и близких, похоронила троих детей. Говорит, наверное, поэтому сил на слезы не осталось: “Толькі ў грудзях усё сціскае”.
– Я родам з Рыдчы, гэта недалёка адсюль. У 1941 годзе, калі мне было 10 гадоў, прыйшлі немцы, спалілі вёску і пазабівалі мужчын. Так мы перабраліся сюды, у Буразь. Тады гэта была вялікая вёска: 100 двароў і ў кожнай хаце шмат дзяцей, – вспоминает женщина.
За долгую жизнь женщина потеряла многих близких.
Позже в Бурези она встретила будущего мужа, молодые поженились и стали жить в родительском доме Анастасии. Когда в семье уже было трое детей, супруги построили деревянный дом на окраине деревне.
– Хату паставілі ў 1958 годзе, пасадзілі сад. Мая дачка Волька нарадзілася ўжо тут, – уточняет Саввична.
В этом доме Саввична живет с 1958 года.
Сегодня у нее большая семья: 3 праправнуков, 15 правнуков, 9 внуков и 4 детей. Было.
– Я перажыла вялікае гора. Адна дачка памерла ў 19 гадоў, ёй паставілі “востры лейкоз”, другая – у 52. І ўсё гэта трэба было неяк пераварыць… А тры месяцы таму назад памёр сын. То я бачыла ў сваім жыцці “и труд, и печаль”, але стараюся трымацца, – и впервые за время нашего разговора Саввична начинает вздыхать, глаза становятся грустными, и женщина меняется в лице.
Бурезь когда-то была шумной деревней, сейчас на улице редко кого встретишь.
– После смерти брата Феди маме было совсем плохо, лежала и не поднималась. Ничего ей было не нужно, – говорит Ольга, которая каждую зиму перебирается из России на Полесье, чтобы ухаживать за мамой. – Она все переживает в себе: будто внутри ее ком, который все сдавливает. Может, если бы плакала и кричала, то стало бы легче.
Сериал “Черная любовь” и исторические книги
– Я сябе “одинокой” не адчуваю. І дачка побач, і родныя прыходзяць, прыязджаюць, – говорит Саввична.
В деревне Бурезь у нее жил сын с семьей, поэтому внучка Катя постоянно прибегает проведать бабушку. То еды принесет, то дом уберет. Чтобы женщине было комфортно, в хату провели горячую воду, поставили ванну, сделали внутри дома туалет. Теперь Саввична ждет, когда у нее появится электрическое отопление.
В дом бабушки провели все удобства.
– Кажуць, яно будзе у 2026 годзе. Можа, ўжо не дачакаюся, мо памру. Вельмі ж часта баліць сэрца, – добавляет женщина.
Чтобы отвлечься от мыслей и скоротать день, она тянется за смартфоном. То включит турецкий сериал “Черная любовь”, то какую-нибудь мелодраму. Раньше Саввична много читала, особенно исторической литературы, теперь же слушает аудиокниги. Она всю жизнь проработала на ферме, но жалела, что так и не получила достойного образования. Окончив 7 классов в обычной школе, Анастасия еще отучилась в вечерней, но с мечтой стать учительницей истории пришлось распрощаться. Мама была против ее переезда в город.
Какое блюдо самое любимое у долгожительницы?
– Ведаеце, як мяне залічылі ў першы клас? – озорно смотрит на нас Саввична. – Я была такая баявая, горш за хлопцаў, лазіла па дахах. Маці хвалявалася, каб я дзе не забілася. І адправіла мяне ў школу ў пяць гадоў, каб я там ціхонька сядзела пад наглядам настаўніцы. Неяк прыехалі з раёна правяраць школу, зашлі ў клас, а я як устала, як пачала адказваць! Яны і сказалі: “Залічыце яе”.
С мечтой стать учительницей пришлось распрощаться.
Учительницей Саввична не стала, но любовь к книгам сохранила на всю жизнь. Правда теперь ее подвинул смартфон. С ним она начинает каждый свой день.
– Паснедаю, працэдуры розныя зраблю, ціск памераю і бяру ўжо тэлефон у рукі, – описывает свои будни долгожительница.
В день она “зависает” в виртуальном мире на часов пять-шесть. Говорит, глаза от этого не устают, когда-то ей уже сделали операцию, удалили катаракту и теперь все видит без очков. За разговорами время незаметно подобралась к обеду. Ольга достала из печки любимое блюдо Саввичны: щи из кислой капусты и отдельно на тарелку выложила пареную капусту.
– Мама ее любит в любом виде. Каждый день может есть капусту, – смеется Ольга.
После операции на глазах Саввична может смотреть сериалы без очков.
– Когда вы уже уйдете? Надоело сидеть под кроватью.
В этот момент из-под кровати показывается кошка Мурка, которая все это время пряталась от гостей. Она демонстративно усаживается к хозяйке на руки, всем своим видом показывая: пора бы нам уходить, и так задержались. Мы прощаемся. Анастасия Саввична облокачивается на подушку, включает сериал и говорит: “Раней шмат чытала, а зараз вось у тэлефоне гуляю”.
Текст: Екатерина Асомчик, фото: Христина Лузай
*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.
