Березняки – это деревня на 80 человек в Житковичском районе. Она затерялась вдали от всей цивилизации: до райцентра – 90 км, и добраться туда можно автобусом дважды в неделю. Школу закрыли, баню тоже. На все село остался один школьник. “І куды нам ісці? Толькі на ФАП ды ў краму”, – говорят местные бабулечки. Магазин – это центр деревни, его жизнь. Здесь узнают последние новости, обсуждают погоду и внуков, вспоминают прошлое. Почти 40 лет в Березняках за прилавком стоит Валерий Прищик. Для одних он Яковлевич, для других – “дзядзька Валера”. Он и хлеб “кирпичиком” продаст, и предложит горячего чая тому, кто устал, а если надо, споет – мужчина выступает в народном ансамбле “Стрэчанне”.
– Вы ж прыехалі перад самым рамонтам, – на пороге старого кирпичного магазина нас встречает эффектный продавец: высокий, подтянутый, в белом халате. – Хутка тут усё зменіцца, ужо зрабілі замеры. Будуць новыя вокны, паліцы, частку тавара на сённяшні дзень вывезлі.
Валерий Прищик каждый день ездит на работу за 12 км.
Значит, успели. Пока магазин не стал современным и похожим на сотни остальных, мы словно в атмосферу 1980-х годов переносимся: на потолке замысловатые узоры, дверь на пружинке, красный кнопочный телефон. И то, что меньше всего ожидаешь увидеть в магазине – круглый стол, накрытый вышитой скатертью, а на ней ваза с пестрыми нарциссами. Смотрим с удивлением на продавца. Зачем в магазине такой нарядный стол? К нашему приезду?
– Ну, не. Бывае, што зімой школьнікі пасля заняткаў заглянуць, кажу ім: “Дзетачкі, вы ж замерзлі, давайце вам гарбаткі нагрэю”. Ці жанкі захочуць прысесці адпачыць, – объясняет нам продавец Валерий Прищик.
Для этого случая у него под столом припасен электрический чайник, чашки. Мужчина наклоняется и достает банку маринованных маслят:
– Мае залатыя, вы ж з дарогі. Прынёс вам з дому грыбочкаў, перакусіце. Чаго вы так смяецеся, дзяўчаткі? Гэта ж вам вёска, а не горад. Ешце!
“Чаго я прыйшла? Дай, думаю адведаю Якаўлевіча, ці жывы ён ды здаровы”
Вот уже 40 лет Валерий Яковлевич стоит за прилавком. Говорит, в торговлю попал случайно, после школы успел отслужить в армии, два года возглавлял местную ферму, пока однажды продавец деревенского магазина не попросила заменить ее на время отпуска.
– Сынок, гэта тваё! Будзеш працаваць у гандлі, яшчэ ўспомніш мае словы, – сказала тогда женщина, и, действительно, все так и вышло – Валерий Прищик стал продавцом.
Сначала в родной деревне Милевичи Житковичского района, а в 1988 году перешел в Березняки.
– Уяўляеце, гэта ж жонка кожную раніцу вязе мяне на машыне сюды за 12 кіламетраў, а вечарам забірае, – рассказывает Валерий Яковлевич.
И в магазин заглядывает первый покупатель – бабушка Павлина.
– Чаго я прыйшла? Дай думаю адведаю яго, ці жывы ён ды здаровы, – говорит Павлина Адамовна.
Павлина Адамовна зашла проведать продавца.
– Дык раскажыце што пра мяне, Адамаўна. Якія я чалавек, можа палюбоўніца якая ёсць, – абсолютно спокойным голосом говорит продавец, и мы начинаем переглядываться.
Но быстро привыкаем к юмору Валерия Яковлевича. Он не может без шуток и подколок.
Если покупательница грустная, Яковлевич знает, как ее развеселить.
– Гэта ж цыркач, ну! – смеется Павлина Адамовна. – Мы Якаўлевічам давольны, што захочаш – усё прывязе. Слухайце, калі ён кіне магазін, сыйдзе ад нас, дык прападзем. У нас няма такіх граматных людзей, як ён. Я ж не ўхвальваю яго, праўду кажу.
Резиновые сапоги и вино “Волшебство”
Магазин – это место встреч для местных. Некоторым, как Павлине Адамовне, сегодня из товаров ничего не надо, но они все равно заглядывают: “А куды ж нам дзецца?” Из деревни в 800 человек Березняки превратились в маленькое село. Многие уехали за лучшей жизнью в Солигорск (он в 40 км. – Прим.), хаты пустели и закрывались на замок. Сегодня здесь осталось жить 80 человек.
Когда-то Березняки были большой деревней.
– Сонца, а смятанку трэба? А малако? – к женщинам Яковлевич обращается или “сонца” или “мая харошая”.
На полках – резиновые сапоги, железные ведра, туалетная бумага, макароны, “молочка”, мясные изделия, овощи и фрукты… Самый дорогой продукт – колбаса за 18,87 руб. А самый необычный в нашем рейтинге – плодовое вино “Волшебство”.
Это самый дорогой продукт в магазине.
– У нас не так шмат віна набываюць, за месяц, можа, 100 бутэлек. Як хто бярэ спіртное, кажу: “А дзіцяці што? Як ты вернешся дамоў з пустымі рукамі? Бяры цукеркі ці ёгурт”, – рассказывает деревенский продавец Валерий Прищик.
Как “дзядзька Валера” цветы возле магазина посадил
Все эти 40 лет Яковлевич наблюдает за жизнью покупателей: как они женились и выходили замуж, растили детей, работали, старели. И вот уже большинство из них в том возрасте, когда каждый месяц 20-го числа собираются в магазине, чтобы получить пенсию. В этот день приезжает почтальон, усаживается за круглый стол и выдает деньги.
– А як яшчэ? Картачкі некаторыя зрабілі, дык сувязь тут дрэнная, тэрмінал не працуе, – объясняют нам тонкости деревенской жизни мужчины возле магазина.
Под окнами вот-вот распустится сирень, на клумбах уже показалась первая зелень хризантем. Все это высадил “дзядзька Валера”.
– Вельмі люблю кветкі, паміраю ад іх прыгажосці. У мяне ж дома 62 кусты ружаў, – говорит продавец.
Новость о том, что возле магазина стоит машина с минскими номерами, разлетелась по Березнякам мгновенно. И вот уже к Яковлевичу заглядывает бабушка в платочке, улыбается и спрашивает:
– Гэта камісія прыехала?
Другой покупатель, который представился Шурой, дал нам короткое и понятное указание: “Пра Якаўлевіча трэба добра напісаць”.
Почему местные жители не хотят автолавку?
По подсчетам продавца, в день к нему за покупками заходит человек 20. А в выходные кассу помогают “делать” приезжие: берут мясо на шашлыки, колбасы, напитки. Ежемесячно выручка маленького магазина составляет 15-17 тыс. руб., в летнее время доходит до 40 тыс. (райпо в сезон принимает чернику и клюкву).
– Мае залатыя, я ж не быў у адпачынку чатыры гады. Ніхто не хоча ісці сюды працаваць, – признается Валерий Прищик.
– Вам не скучно стоять за прилавком целый день, когда покупателей совсем мало?
– Не, то цэннікі трэба напісаць, то падлогу памыць. Вы заўважылі, якая ў мяне чысціня? – обращает наше внимание собеседник. – Вельмі люблю сваю працу і людзей. Калі трэба, і гарбаткі налью чалавеку, і спяю, кожнага развесялю. Бывае, скажу жанчынке: “Якая ты прыгажунька!” Яна раз – і ўсміхнецца, падойдзе да люстэрка ў краме, паглядзіць і падправіць валасы.
Сегодня в магазине две основные темы для обсуждения. Когда его закроют на ремонт? И что будет, если вообще решат закрыть? Выходит, деревня останется без места притяжения. А где тогда собираться? Автолавка жителей Березняков не устраивает.
Анна Дмитриевна объясняет, почему деревенские не хотят автолавку.
– Калі Якаўлевіч захварэў “каронай”, да нас пускалі аўталаўку. Прыйшлі мы, як паложана, у 15:00. Стаім, стаім, ногі і рукі памерзлі, усе ж старыя. Прыехала тая машына, прылавак такі доўгі, што нічога не бачыш. Што ўсунулі ў рукі, з тым і пайшоў. А тут я прыйду і выбяру тыя бананы ці апельсіны, якія я хачу, – объясняет нам разницу бывшая школьная учительница Анна Дмитриевна. – Ніхто так працаваць, як Валера, не будзе, гэта прадавец ад Бога. У яго ж выхадных няма. Аднойчы зламаў нагу, дык 40 дзён на кастылях хадзіў на працу.
“Нічога не трэба, у мяне ўсё ёсць”
Березняки – самая дальняя точка на карте Житковичского района, от деревни до райцентра 90 км. И добраться до города можно только дважды в неделю.
– У панядзелак аўтобус выходзіць ад нас у 6:30 раніцы і прыязджае ў Жыткавічы толькі ў 10:00. Мы ў Мінск хутчэй заязджаем, – говорят местные.
Так что за покупками не наездишься, да и такую дальнюю дорогу не каждый пожилой человек может выдержать. Поэтому деревенские хотели бы, чтобы в магазине был больший выбор хозяйственных товаров. Например, завезли бы обои и клеенку.
Пока Валерий Яковлевич отпускает очередного покупателя, спрашиваем, как он отдыхает.
– Дык спяваю ж у народным калектыве “Стрэчанне”. Сёння у нас рэпетыцыя. Паедзем? Паслухаеце нашы песні, – предлагает “дзядзька Валера”.
Такой бы легкости всем в 59 лет. Яковлевич живет в одной деревне, в другую ездит за 12 км на работу, а в третью (Грабово) гоняет на репетиции и концерты в местный клуб. На расстояния он не обращает внимания.
Так внутри выглядит деревенский клуб в Грабово.
– Мы ў розных вёсках выступаем і нават у Палацы Рэспублікі ў Мінску спявалі, – отмечает Валерий Прищик.
Подъезжаем к местному клубу в Грабово, а там такие же “живчики”, как Яковлевич – 70-летний заведующий Иван Иванович Малькевич, его жена, руководитель народного ансамбля “Стрэчанне” Мария Николаевна и технический работник Тамара Владимировна. В деревне, где осталось всего 60 человек, они умудряются не унывать: собираются на репетиции, дают концерты, шутят друг над другом. Еще несколько минут назад они в рабочей одежде убирали территорию кладбища, но мгновенно переоделись в нарядные костюмы. Артисты же! И так затянули песню, будто на сцене не четыре человека стоит, а целый хор.
Иван Малькевич вместе с женой Марией приехали на репетицию на мопеде.
И через несколько минут уже превратились в артистов.
Буквально на днях они соберутся в тесном кругу, чтобы отметить юбилей Яковлевича: 16 апреля ему исполняется 60 лет. Спрашиваем, что он хочет.
– Нічога, у мяне ўсё ёсць, – искренне признается мужчина. – Я б нават не адзначаў дзень нараджэння.
В этот момент его друзья театрально закатывают глаза:
– Ага, не будзе ён адзначаць! Будзе! Мы ўжо сцэнарый прыдумалі, не адкруціцца.
Автор: Екатерина Асомчик, фото: Инна Шкурко
*Выкарыстанне і цытаванне гэтага артыкула дапускаецца толькі ў аб’ёме, які не перавышае 20% пры наяўнасці гіперспасылкі. Больш за 20% – толькі з дазволу рэдакцыі.