В этом районе дорого арендовать даже трансформаторную будку. Узнали, какие истории скрывает Осмоловка

Осмоловка – удивительное место: двухэтажная застройка, которую обступают каменные джунгли. Район начали строить 80 лет назад специально для военных. Сегодня это 40 домиков, которые в свое время отбили от сноса сами жители. Осмоловка становится всё более модным районом – здесь дорого взять в аренду даже трансформаторную будку. Тут открывают атмосферные заведения, культурные пространства и даже проводят экскурсии. На одну из них мы сходили – и записали для вас самое интересное.

Контрасты Осмоловки

Наш гид – Анна Богданова, она историк и лектор, влюбленный в Минск.

– Какое-то время я возила туры в Европу, но поняла, что моя мечта – рассказывать белорусам, какая у нас богатая история и культура. И знакомить их с неожиданным Минском в нескучном формате прогулок, маршруты которых я разрабатываю сама.

Анна Богданова

Как и положено в любой экскурсии, даже самой нескучной, небольшой исторический ликбез от Анны:

– Осмоловке, без малого, 80 лет. Этот квартал начали строить сразу после войны – для военной элиты. Проект разработал молодой и амбициозный архитектор Михаил Осмоловский. Со временем Осмоловка стала точкой притяжения не только для военной, но и для творческой элиты. 

Тот самый Осмоло́вский, который не одобрил бы, что теперь “его” квартал иногда называют Осмо́ловкой – с ударением на второй слог

С начала 2000-х квартал был под угрозой сноса, но жильцам удалось его отстоять. И, благодаря особому шарму, Осмоловка стала для Минска настоящим явлением.

Трансформаторная будка без водоснабжения с дорогущей арендой 

На улице Коммунистической, между домами 20 и 22, можно увидеть маленькой здание. Как оказалось, самое старое в квартале, еще довоенное.

Так выглядел квартал в 1946-48 годы, между двумя домами на переднем плане вы можете увидеть ту самую маленькую трансформаторную будку

– Изначально это трансформаторная будка. А потом – чего здесь только не было. Продавали керосин, хранили инвентарь дворники… В 1990-х предприимчивая жительница квартала Людмила открыла здесь ларек со всякой всячиной и горячим кофе 24/7. Место было очень популярным, пока в Минске не начали открываться ночные заведения… 

Так “будочка” выглядит сейчас. Ждет новой главы своей жизни

Долгое время здание было не востребовано, но этим летом его выставили на торги. По словам жильцов, которые участвовали в аукционе, стоимость аренды очень высокая: речь идет о пятизначной сумме в рублях за 3 месяца. Но кто-то решился на серьезные траты: торги завершились успешно. Хотя в здании даже нет водоснабжения – только электричество. Будем надеяться, что откроют что-то по-настоящему интересное!

Памятник Владимиру Короткевичу и его трагическая история любви

Возле здания на Коммунистической, 24 мы видим памятник Владимиру Короткевичу. Спрашиваем у Анны: “Разве он жил в Осмоловке?”.

За спиной Анны – памятник писателю Владимиру Короткевичу. Он расположен рядом с домом на Коммунистической, 24

– Жил поблизости, но часто здесь бывал. Возможно, как раз по этим улочкам он гулял, когда вернулся из Москвы с разбитым сердцем. На Высших литературных курсах он влюбился в замужнюю преподавательницу – Нину Молеву. Ну, а Нина была влюблена в собственное дело и романтических переживаний Короткевича не замечала. Перед самым отъездом в Минск он – человек широких жестов – признался ей в любви и бросил под ноги шкуру убитой медведицы. Эффект для писателя был неожиданным: его муза сказала, что он подлец, который оставил медвежат без матери – и выгнала за дверь. 

Короткевич так страдал, что даже собирался бросаться из окна – остановил однокурсник. Но зато по возвращении в Минск написал, по мотивам этой истории, один из лучших своих романов – “Нельга забыць”.

Проделки осмоловского Бэнкси 

Осмоловка притягивает художников, которые рисуют не только на полотнах, но и на стенах. Согласование такого творчества с городскими службами – процесс непростой, поэтому в Осмоловке появился местный Бэнкси:

– Эта роза – с отсылкой к “Маленькому принцу” Экзюпери – не сдается. Сколько бы работники коммунальных служб ее ни закрашивали, она появляется на этой стене снова и снова. Интересно, кто кого, – улыбается гид.

Ещё один ироничный мурал посвящен как раз сотрудникам коммунальных служб:

– Они снова и снова закрашивали несогласованную часть мурала. В итоге кто-то из жителей квартала решил посвятить его коммунальным службам. Мол: “Не волнуйтесь, ваш сотрудник работает здесь 24/7”. Самое забавное, что эту версию мурала закрашивать не стали. 

Ну, а эту работу – олицетворение Осмоловки – службы согласовали. И в ее создании поучаствовали сами жители:

Мурал-олицетворение Осмоловки и стильная участница экскурсии

– Автор – художница Маша Рудаковская. Хотя, можно сказать, что мурал создавали всем кварталом: кто-то нарисовал родную крышу, кто-то – окошко. Название работы говорящее – “Боже, храни Осмоловку”. Как и руки, протянутые с небес, которые куполом накрывают желтые домики.

Почему домики как будто растут на дереве? Это отсылка к экосистеме Осмоловки, которая сложилась за эти 80 лет. Городовой лесничий подсчитал, что здесь растет 1,5 тысячи деревьев и гнездится около тысячи видов птиц. Ну, а в чердачных помещениях и мастерских художников живут летучие мыши… Правда, это уже другая история.

Ворота, которые сегодня впускают всех, но так было не всегда

Улица Чичерина – условный водораздел между богемной и военной частью Осмоловки. Военный городок был закрытым объектом: сюда можно было попасть только по пропуску или приглашению, так как квартал был огорожен. Элементы ограды сохранились – и мы проходим сквозь эти ворота, как и положено гостям.

– Есть забавная версия о том, кто именно настоял на ограждении. И это – жены военных, которые боялись, что дети, играя во дворе без присмотра, попадут под машину. Дело нешуточное: машина проезжала тут аж два раза в день! Когда командующий войсками Белорусского военного округа Семен Тимошенко ехал на работу. И когда он же с нее возвращался.

Дома – живые хранители послевоенной истории

На некоторых домиках сохранились шильды, где указана дата постройки: можно только представить себе, сколько всего видели эти стены. Анна читает отрывок из дневника одного из первых жильцов Осмоловки, Николая Протасова:

“Строили пленные немцы и “проштрафившиеся” советские люди. И там, и там были конвоиры. Стройка была обнесена колючей проволокой, вдоль которой кто-то посадил вьющуюся фасоль: пленные потихоньку обрывали стручки и ели. На постройку шел кирпич из разбомбленных зданий. Молоток его не брал – просто кремень. Наш дом поставили одним из первых, это легко заметить: у нас деревянные балясины”

Те самые деревянные балясины и балкончики сохранились до сих пор. Кстати, лестницы и перекрытия в подъездах тоже из дерева. 

И снаружи, и внутри домов очень много дерева: если нарушить циркуляцию воздуха – в подъездах идет плесень

– Когда деревянные двери заменили на металлические, в домах нарушили циркуляцию воздуха – и пошла плесень. Так что если вы видите в Осмоловке распахнутую дверь – скорее всего, это вынужденная мера, а не приглашение войти.

Первые дома в Осмоловке построили в 1946 году, тогда в квартале не было ни электричества (жили при керосинках), ни водоснабжения: колонка, как и уборные, были во дворе. 

– И тем не менее, район считался элитным. Шутка ли: жилье в центре столицы – с потолками три метра высотой, собственной печью и огородом! Кстати, печные трубы сохранились до сих пор: можно установить камин, но в строго отведенном МЧС месте. Ну, а огородов, которые располагались прямо под окнами, уже нет. Но остались ухоженные палисадники и старые яблони, груши, вишни.

Уютный и зеленый двор Осмоловки

За цветами ухаживают местные жители

Три бомбоубежища на один небольшой квартал

Внезапный факт: в Осмоловке сразу три бомбоубежища.

Одно из трех бомбоубежищ, расположенных в Осмоловке

– Если бы Америка, как тогда утверждала советская пропаганда, действительно сбросила 30 атомных бомб на Советский Союз, у жителей Осмоловки определенно было бы больше шансов выжить. Два бомбоубежища расположены в военной части квартала – одно взрослое, второе на территории детского сада, для малышей. Третье – в “богемной” Осмоловке.

Когда была кампания по спасению квартала от сноса, в заброшенное бомбоубежище пробрались неравнодушные жители, чтобы исследовать объект и предложить идею его использования в современной жизни города. Предлагали сделать галерею с работами художников, которые здесь жили и творили. В итоге получили статью за хулиганство.

Концерты для соседей и поиск антиквариата в мусорных баках

Осмоловку делает особенной не только историческое прошлое, но и настоящее – жители квартала.

Кстати, этот житель квартала чуть не сорвал экскурсию. Как бы интересно ни рассказывала Анна, котик в окне – всегда главная достопримечательность

– В квартале – особенно среди тех, кто живет здесь давно – душевная атмосфера. Например, во время одной из прогулок мы попали на концерт: его устроил житель Осмоловки для своей соседки, которая передвигается на инвалидной коляске. Это было очень трогательно.

Во двориках есть зоны патио – еще недавно, в теплый сезон, жильцы устраивали здесь посиделки. Часто тут можно увидеть кружки с недопитым кофе: видимо, кто-то проводит в этих двориках каждое утро. 

Анна смеется, что жители, судя по всему, “соревнуются”, кто построит более оригинальное патио и придумает самые интересные декорации для двора

А кто-то приложил особые усилия, чтобы остаться здесь жить:

– Например, балерина Нина Давыденко. Она была влюблена в Осмоловку, но когда пошли разговоры о том, что “здесь всё снесут, а вас переселят в Каменную горку” – поддалась панике и уговорам продать жилье. 

Купила милую квартиру на Захарова. Казалось бы, поблизости, но… Всё не то. Она так тосковала по родному кварталу, что бесконечно мониторила предложения риелторов… И в итоге купила квартиру в том же доме, где жила раньше. Здесь она прожила до последнего дня.

Новое поколение жителей Осмоловки относится к району не менее трепетно. Например, дизайнер Наташа Кострома, которая переехала в Осмоловку в 2021-м году:

– Когда девушка нашла эту квартиру, здесь была коммуналка. В одной из комнат жила невыносимо сварливая бабушка, которая виртуозно “устраняла” всех, кто пытался подселиться. Пока туда не въехала психолог. Она уговорила бабушку продать квартиру целиком, а средства от продажи разделить, – смеется гид.

Иногда в этих тихих двориках кипят нешуточные соседские страсти

Наташа об этой квартире мечтала, но по факту, когда въехала – и увидела, в каком она состоянии, прорыдала всю ночь. Потом взяла себя в руки – и сказала: “Ничего, я тут сделаю красоту, “як у Парыжу”. И сделала!

Отреставрированная дверь, котик и картина, спасенная с помойки

Наташа с мужем восстанавливают в доме аутентичные окна и двери – и создают особый уют в подъезде: винтажная люстра, полка с книгами для буккроссинга и картина, которую дизайнер нашла… возле мусорного бака. “На местные помойки – охота: там постоянно находят винтаж и предметы искусства”, – говорит с улыбкой Анна.

К этому ключу, подвешенному у подъезда, мы на всякий случай отнеслись с пиететом: “Это какой-то раритет?”. “Нет, это просто кто-то ключ потерял”, – смеется Анна

Под конец экскурсии замечаем, что нас внимательно слушает пожилая женщина на одном из балконов:

– Я всё правильно рассказываю? – спрашивает Анна.

– Да, – “благословляет” ее жительница Осмоловки. – Продолжайте, мне очень интересно.

Автор: Алина Максимова, фото: Мария Герасименко

*Использование и цитирование данной статьи допускается в объеме, не превышающем 20% при наличии гиперссылки. Более 20% – только с разрешения редакции.