Редакция Смартпресс - хоть и яркое, но рабочее пространство: новости, статьи, партнеры, звонки, опять звонки, разговоры... И тем заметнее, когда в нем появляются объекты с другой внутренней скоростью.
Картины Татьяны Радивилко как будто замедляют тебя. Взгляд за них цепляется не сразу, но оторваться сложно. Дороги, разметка, поля, вода, пустота. Маленькие человеческие фигуры, почти условные, слишком скромные для этого масштаба. И от этого особенно заметные.
Татьяна Радивилко в редакции Смартпресс на фоне работы “Другой адрес”
Всё выглядит знакомо, но каждый раз возникает легкое ощущение ошибки. Как у Алисы в Зазеркалье: ты пришел, куда и собирался, но оказался не там, где надо. Это трудно сформулировать, но легко почувствовать.
В редакции Смартпресс в рамках инициативы Art At Work по поддержке белорусских художников сегодня представлены шесть живописных работ Татьяны Радивилко, написанные с 2018 по 2025 годы. Пока развешиваем работы, мы разговариваем об ощущении себя в искусстве, детстве, семье, эмоциях и маленьком человеке в большом мире.
Редакция Смартпресс с работами Татьяны Радивилко
“Я сказала, что я художник, когда приняла это решение”
С какого момента ты себя воспринимаешь художником?
- Наверное, когда я приняла это решение - поступать в художественное училище, - тогда и сказала, что я художник.
В ее семье не было художников. Обычное советское детство с кружками, спортом, музыкальной школой, которую она довольно быстро бросила.
- Я просто любила рисовать. И в целом тогда были очень доступны разные кружки. Я побывала и в спортивных, и в художественных, и в музыкальных.… В музыкальных я не задержалась. Зато я даже играла за школу в баскетбольной команде.
Родители полностью приняли выбор - идти в художественное училище.
- Когда я поступала, мама разговаривала с директором училища, и он сказал: “Это такая профессия, что у них всегда будет хлеб с маслом”. Мама сразу успокоилась и сказала: “Ну, нет проблем”.
Учеба в институте на отделении графики Тане давалась непросто. Не технически, с этим проблем не было.
- Я вообще не понимала, что делать. Одно дело - уметь рисовать или владеть техникой: акварель, еще что-то. А другое - композиция. Вот что тут делать? На кого смотреть? Кто твой преподаватель? Идти ли по его стопам или делать что-то свое?
”Спортплощадка”, 2019
Не было понимания, что в искусстве хорошо, что плохо. Только то, что давали в художественной школе на уроках истории искусства. Тем более тогда не было интернета, не было возможности видеть современное искусство. История искусства заканчивалась началом XX века.
- Были правила, которые нежелательно было нарушать, если ты хотел более-менее успешно закончить академию. Логика была простая: вот закончите, а потом делайте, что хотите.
Современные тенденции вообще не преподавали?
- Нет. Я недавно говорила с молодыми художниками - и у них та же боль. Всё заканчивается классикой. Академизм нужен. Но плюс к нему должно было быть что-то еще. Например, возможность работать в мастерских разных художников. Чтобы профессора были разными, не одинаковыми. Чтобы студент мог выбирать, у кого учиться.
И еще момент. Нас учили рисовать, работать с материалами, но не учили подводить под это художественную концепцию. То есть то, что ты изначально хочешь передать. А это очень важно.
”Свежий воздух”, 2025
Любимые и нелюбимые художники
- В Венеции, во время Венецианской биеннале, я, наконец, увидела своего любимого художника Люка Тюйманса. Это бельгийский художник. Он мне очень близок. Еще я очень люблю Дэвида Хокни - каждый раз трепет, когда смотришь его работы.
Уорхол, конечно, в свое время тоже произвел сильное впечатление. Это было что-то принципиально другое, на грани прикладного искусства.
А есть художники или стили, которые тебя раздражают? Вот всем нравится, а тебе нет. Я, например, Шишкина не люблю.
- Передвижники вообще. Эта концепция мне не близка. Шишкин мне не нравится своими натуральными цветами. А вот Серов – наоборот. Он, на мой взгляд, недооценен.
Об эмоциях, браке, семье
Насколько ты эмоциональный человек?
- Я слабо эмоциональный человек. У меня замедленная реакция на яркие вещи. Мне нужно время, чтобы обдумать, переварить. От меня сложно дождаться резкой реакции - я скорее промолчу. Но на эмоции работать проще. Когда ты совершенно спокоен, работа может не пойти.
У вас “творческий брак” (муж Татьяны Радивилко - известный белорусский скульптор Константин Селиханов) - союз двух творческих людей. Это сложно? Вы же друг друга должны оценивать, сравнивать, критиковать.
- Ну мы это и делаем. Но я, например, не показываю работы, пока не закончу. Потому что любые советы меня сбивают. Мне становится сложнее работать: я начинаю метаться и не понимаю, что делать. И Константин тоже так.
Константин Селиханов и Татьяна Радивилко, фото Смартпресс 2022
Сын Татьяны и Константина не пошел по родительской стезе. Татьяна говорит, его перегрузили походами в музеи. Поэтому высокое искусство он воспринимает как обыденность. Но родителям не обидно.
- Когда молодые были, думали: ой, сложно это, как с этим выживать… Были трудности, материальные. Наверное, еще и поэтому: он видел, как это непросто.
Может ли художник прокормить себя искусством
- Я думаю, что может. Но это довольно маленький процент.
Мы говорим о том, почему в Беларуси мало покупают картины, где люди более “искусствоориентированы”: в Беларуси, России или в Европе.
- В России покупают больше. Там работают галереи, есть неплохая кураторская школа. Там больше коллекционеров. Но я не думаю, что процент людей от общего количества сильно больше, чем здесь. В Европе может быть, больше - у них другая история искусства, но в целом это всё равно небольшое количество людей.
О концепции, собственном стиле и смыслах
Татьяна нашла свой стиль где-то в 2006-2008 году. Говорит, до этого работы были милые, но декоративные. В них не хватало именно художника. А в конце нулевых у нее появилось два направления.
Первое - маленькие фигурки, как стаффажи, и большое пространство. Где они либо растеряны, либо что-то делают. Второе - наоборот. Сидящий человек, у которого, например, срезана голова краем картины. Как будто не поместился. Я как бы выделяю то, что для меня в этой фигуре важно… Чтобы было пространство для фантазии.
Работа “Утреннее шоу”, 2022
Татьяна пишет прозрачно, без плотного наложения красок. Ее стиль - реализм с элементами символизма. Или это любят называть магическим реализмом, который заставляет по-новому взглянуть на обычные вещи.
На картинах Радивилко пространство всегда сильнее человека. Дороги, линии разметки, поля, изгибы воды существуют сами по себе. Фигуры людей появляются как бы между делом - маленькие, непропорциональные масштабу, не взаимодействующие ни друг с другом, ни с местом.
Я спрашиваю, почему на картинах так мало людей. Оказалось, изначально их, как правило, бывает больше, но… Мы подходим к работе “Праздник”.
- Солнечные дни, река Свислочь - совершенно спокойная. Люди гуляют вокруг. Потом показалось, что людей много. И я стала их убирать. И осталась она - эта женщина.
”Праздник”, 2018. В редакции Смартпресс
Чувство одиночества для тебя - это больно?
- Нет, это даже необходимость. Я очень устаю, если большие компании или если долго в компании.
В работах Татьяны, человек скорее как метка, не главный. Главное - пространство.
- Мне важно, чтобы пространство не было фоном. Оно должно быть действующим лицом.
Из-за этого возникает ощущение странного смещения. Всё знакомо: дорога как дорога, поле как поле. Но что-то не совпадает. Татьяна говорит, ей нравятся такие состояния, когда всё не прямолинейно. Когда не совсем понятно, что именно происходит. Когда есть вариативность. И у зрителя появляется пространство для собственной интерпретации.
- Вот, допустим, заброшенное здание. Курьер приезжает, а тут уже нет адресата. Он опоздал на годы или месяцы? Или приехал не по тому адресу, и сейчас найдет верный? Должно было оставаться ощущение чего-то неправильного. Ситуации, негармоничной среды. Что-то должно беспокоить.
”Другой адрес”, 2025. Эта работа дала толчок нашему проекту
Это и есть код ее живописи. Она не про одиночество. Она про несоразмерность. Про пространство, которое больше тебя и никак не обязано под тебя подстраиваться. Приглушенная палитра, мягкие переходы, отсутствие резких контрастов. Картины не требуют реакции. Только времени.
Автор: Юлия Кочубей
Фото: автора, Елена Таборко, из архива Татьяны Радивилко
P.S. Работы Татьяны Радивилко находятся в Национальном художественном музее Беларуси, в Национальном центре современных искусств, в музейных и корпоративных коллекциях, в том числе за пределами страны, в Германии.
